Neurosis Cotidiana

El extraño caso de la casa engatada

2011-07-20T11:34:00.000-04:00

Ya lo habíamos notado en otras ocasiones. Pequeñas sombras que parecían correr y perderse entre nuestros pies. Incluso lo habíamos discutido, pero ni Roberto ni yo podíamos servir como testigos objetivos pues ambos nos sentíamos culpables cada vez que el fenómeno sucedía. Siempre comenzaba con un viaje y por supuesto, la consecuente estancia de Gerundio y Mink en la guardería del veterinario. Justo al regresar a casa, en vísperas del viaje y ya sin los gatos, tanto Roberto como yo veíamos sombras de mininos con el rabillo del ojo correr por la casa. "Veo sombritas", le dije a Roberto con remordimiento la primera vez que dejamos a los gatos. "Sí." Admitió mi marido. "Yo también siento que veo a Gerundio pasar corriendo". Por supuesto que atribuímos el fenómeno a nuestra culpabilidad y al hecho de estar tan acostumbrados a tener a los michos en casa que ya los alucinábamos. O al ver cómo Gerundio, tan valiente, tan fiel, se abrazaba a nosotros y arremetía contra las chicas lindas de la guardería-vet, que lo querían cargar, con su más fiero fuuuuuu. Pero después de tres vísperas de viaje, tenemos nueva evidencia. Mis hijos se van mañana a pasar el resto de sus vacaciones con mis suegros en Ensenada y mi suegra vino a recogerlos. Roberto y yo hemos decidido pasar unos días fuera. Hoy dejamos a Gerundio y Mink en el veterinario. De regreso a casa, las sombras se hicieron presentes de inmediato. Mi suegra me dijo "acabo de ver un gato pasar". Asentí. Le conté que a nosotros nos pasa cada vez que los dejamos. El fenómeno está comprobado por una tercera persona. Me pregunto si cuando los gatos se van de casa, una de sus siete vidas se queda aquí. Me pregunto si la casa está engatada.

Sueño contigo

2011-07-20T11:26:00.001-04:00

3:00AM. Me despiertas. Y el sol y las nubes y el viento cómplices de nuestra felicidad están aquí de nuevo. Y yo pensé que te habías marchado hace tiempo; ¿lo recuerdas?, cuando me quedé sola sentada en el pasto mientras me anunciabas que tenías que seguir tu vida. Pero no te has ido. Has quedado aquí dentro, latente, como dormido. Y ahora me despiertas a las tres de la mañana y yo atrapo el delicado hilillo de tu recuerdo entre mis dedos y tiro de él hasta extirparte todo y lanzarte al aire como un papalote. Y cierro los ojos. Y qué bueno que ya no hay sol, ni nubes, ni viento. Ni tú. Duermo.

2010-01-15T00:39:00.004-05:00

Retorno

Hay niñas traviesas bailando
en los ojos del tiempo.
Cien mil mariposas se lanzan
al aire en lluvia de pétalos.

Las Horas preparan la mezcla
de luz al inicio del día;
shhhh... calla y aguarda,
ya llega el momento.

Ya llega la Musa,
la Flor de Palabras,
aquélla a quien le robaste
la pluma de Homero.

Le sigue el Destino,
le siguen los Astros
que dictan sentencia
a ladrones de cielos.

2010-01-13T08:40:00.005-05:00

Ladrón de almas

Tú que has bajado
hasta el Hades,
que has tocado la piel
de las Diosas Oscuras,

sabes bien que no escapas,
sabes bien que mi estaca
ha dejado en tu alma
su veneno de astillas;

soy la mágica hespéride,
la que nace en abril
y tatúa el adiós
en la piel de tu altar
cada mes de febrero.

No hay descanso
en tu puerta,
no una luz
que te espere
al final del camino;

eres barco sin puerto
eres vida sin hombre
eres cuerpo que habita
el dolor convertido
en eterno destino.

2009-12-15T14:41:00.001-05:00

Cáncer, ese monstruo escurridizo

Escribo esto porque no puedo respirar, desde anoche algo me oprime el pecho y siento que me falta el aire. Roberto dice que es angustia. Yo le digo que es cáncer. Esa palabra que hasta hace pocos años representaba para mí únicamente un signo zodiacal, y que ahora se ha convertido en una constante en mi vida.

El cáncer es el narco de las enfermedades. No respeta órgano alguno y huye de la justicia; es una sombra que acecha desde los rincones y que, como la bala perdida de algún tiroteo a media avenida, te puede tocar a ti. Sabe que la quimioterapia y la radiación lo mantendrán a raya, pero es escurridizo y se mantiene fuera del alcance de cualquier cura. Por eso lo invade todo, lo destruye, arrasa con la salud, el cuerpo, el cabello, la felicidad, la fortaleza, los ahorros, la familia y, finalmente, la vida.

Pero el cáncer no sabe que hay vencedores. Que la voluntad humana es más grande que su amenaza y que el amor cura, hace milagros. Que el deseo de vivir convierte a los Seres Humanos en guerreros. Yo he conocido y querido a muchos guerreros y guerreras que han recuperado su vida de las garras de este monstruo.

Como mencioné al principio, hasta hace algunos años el cáncer –y el narco—eran dos palabras más en mi léxico. Dos palabras frías, sin cara, sin víctimas, que si bien evocaban miedo, no relacionaba directamente con seres queridos.

A partir del 2000 las cosas cambiaron. El narco dejó una irreparable ruptura en la delgada tela de nuestra integridad familiar, y conocí a quien se convertiría en mi suegro, un hombre de Ciencia, brillante y amoroso con sus hijos y nietos, a quien quiero ahora como si fuera mi padre. Mi suegro libró una valerosa batalla con el cáncer de colon, una larga y dolorosa batalla en la que casi pierde la vida, pero hasta ahora es vencedor.

Después me enteré que un amigo entrañable, de mi edad, compañero de la prepa, también cayó víctima de este depredador: cáncer en los ganglios. Mi querido amigo B estuvo a punto de morir, su lucha duró más de 4 años, pero también él salió victorioso.

Más tarde fue la madre de mi amiga K con una doble mastectomía.

En 2003, para el horror de las cinco mujeres de mi familia, mi padre, ese ser que es el tronco de nuestro árbol familiar, fue diagnosticado con cáncer de próstata. Yo no podía dejar de pensar que su padre, mi abuelo paterno, murió precisamente al perder la batalla contra este tipo de cáncer. Mi padre, en cambio, fue un roble. Todas tratamos de mimarlo. Le preguntábamos cómo se sentía después de cada radiación y mi padre, que nunca se libró de la rigurosa disciplina que adquirió durante sus largos años de interno en The Army and Navy Academy en Carlsbad, California, siempre nos contestaba lo mismo: “me siento perfecto”, “estoy como si nada”, “muy bien” . Luego de casi un año de tratamiento mi padre entró en remisión y de seguro el cáncer, desconcertado, se fue a acechar a otra persona un poco más expresiva. Yo agradezco todos los días que mi padre vive y está sano.

Los sustos siguieron, mujeres muy queridas para mí han tenido sus sustos durante las pruebas de rutina. Yo misma he estado en la situación de tener que repetir una prueba tres veces. Y no es que me asuste la muerte, todos los días amanezco con mi equipaje hecho. Hace mucho que me reconcilié con la idea de morir. Lo que me indigna es el sufrimiento. El dolor y la tortura a la que este monstruo somete a sus víctimas antes de matarlas. Yo creo en la eutanasia, en el derecho del Ser Humano a una muerte tranquila y digna, no en medio de retorcijones de dolor o en estado de coma. Creo en despedirme a tiempo.

Anoche recibí otra mala noticia. Una amiga entrañable, maestra y hermana, guía y compañera de oficio, se encuentra hospitalizada porque ha caído víctima del cáncer de colon. Pero mi querida amiga es una gran guerrera y cuenta con el amor y apoyo de su familia y cientos de amigos. Estoy segura de que esta vez tampoco el cáncer será el vencedor.

Escribo, grito, a nombre de todos ellos, los vencedores, los agredidos, mi amiga R y mi amigo B, mi padre, la mamá de mi amiga K, mis tías, los ancianos que veo cada mes recibiendo quimioterapia cuando acudo a la clínica de Hematología y Oncología a que me apliquen hierro; grito por los niños, por las madres, por los que fueron derrotados. Grito porque la palabra Cáncer debería ser prohibida, borrada del diccionario, exterminada por Dios, obliterada. Grito por mi hija que será sometida a exámenes y vacunas. Grito por mi hijo a quien habrá que cuidar porque el cáncer es hereditario. Grito por mí, porque el cáncer duele no sólo a quienes lo padecen, sino a todos los que les rodean.

2009-11-03T01:15:00.004-05:00

Detextable

Hoy nos detexto

nos dejo

mudos de manos
sordos de ojos
desamparados de palabras

para que el amor
no viaje a través
de las grafías

para que no se enrede
entre los puntos y las comas

nos declaro atextuados

vencidos
por la soledad
de la pantalla

no es la hoja en blanco
la que separa a los amantes
ahora huérfanos de pixeles

nos declaro ateclados

sin dedos
sin corriente de luz
que nos encienda

sin monitor
que refleje
el rostro amado

nos declaro
tarjeta en bancarrota

disco duro malherido

archivo irremediablemente dañado.

2009-10-24T14:45:00.006-04:00

Soneto

Podría escribir un soneto
a tu ojo más cercano
pero lo escribo a tu mano
y a tu cara de coqueto.

Lo escribiré a tus zapatos
y camisas elegantes
a tu pluma de gigante
y a tu odio por los gatos.

Podría escribirlo en un beso
o desmayar por tu abrazo
mas no sé cómo hacer eso.

Mis modales de princesa
semejan los de un payaso
que cuando escribe, tropieza.

(Y casi siempre es traviesa.)

2009-10-13T17:35:00.006-04:00

Después del Sol

Después del Sol
no ha quedado nada.

Esperé el alba
para que su claridad
atravesara mi cuerpo:
cristal multicolor
donde la luz cumplió
el auspicio inapelable.

Ahora sólo soy ceniza,
restos de palabras.
Polvo soy, polvo eres,
sólo polvo ha quedado
después del sacrificio.

Los dioses se alimentan
del amor de los mortales:
requisito ineludible
de la condición divina.

Pero es hermoso morir
por un dios personal;
deidad individual,
secreta, incompartible.

Un dios por quien morir
ahogada en un cenote;
o extirparte el corazón
y ofrecerlo, palpitante,

a ese dios tan tuyo...
...luminoso y tan ausente.

2009-10-03T10:58:00.008-04:00

Sinfonía Macabra

Querido Edward:

Lo siento.

Sé que prometí no tirar más pianos por la ventana y no destruir una sola más de tus pertenencias en otro de mis arrebatos, pero anoche, al ver que de nuevo habías cambiado la cerradura de tu habitación, no pude contenerme y casi acabé con tu colección de instrumentos musicales.

Empecé por los Stradivarius que han estado en tu familia por generaciones. Con el primero me entretuve un rato tallando el arco contra sus cuerdas como si quisiera prenderle fuego hasta que vi cómo poco a poco cada una de las ancestrales fibras del arco cedían ante la presión de mis brazos; después estrellé el delicado cuerpo del violín contra la pared del cuarto de música. No necesité más de dos buenos golpes para romper su hermosa figura. Cuando me aseguré de que estaba completamente roto, lo lancé al piso y brinqué sobre él con mis botines de baile hasta verlo reducido a pequeños trozos de madera que de inmediato aventé a la chimenea.

El segundo Stradivarius fue lanzado al fuego todavía entero, intacto, palpitante. Nunca he escuchado música más bella que la que salió de sus cuerdas a la hora de que su cuerpo, encendido, comenzaba a consumirse.

Acto seguido mis ojos se clavaron en el Cristofori que adquiriste por una fortuna en Sotheby's. Al verlo recordé la tarde que me llevaste emocionado al cuarto de música. Estaba sola (como casi todas las tardes) en mi cuarto de lectura, cuando entraste intempestivamente y exclamaste con la emoción de un niño: “¡te tengo una sorpresa!” Me llevaste todo el trayecto hacia el cuarto de música con los ojos tapados y yo me sentí más ilusionada por tenerte cerca y aspirar tu aroma que por la sorpresa.

Cuando llegamos al cuarto de música y retiraste tus hermosas manos de mis ojos, lo único que vi fue un piano antiguo, sin pedales, nada impactante y más bien pequeño. “¿Una piano viejo? Pero no tiene pedales y solamente alcanza 54 notas” te dije, asomándome a su interior para revisarlo. Me contestaste con los ojos iluminados por la emoción “Viejo. Sí. Fue construido en 1720, nada menos que por Bartolomé Cristofori, el protegido del príncipe Ferdinando de Médici. Pequeña (siempre me llamaste Pequeña) , date cuenta: Cristofori es considerado como el inventor del piano moderno. Solamente quedan tres de sus pianos en el mundo, y ahora uno de ellos es parte de nuestra colección privada”, dijiste mientras me levantabas en vilo y girabas de gusto conmigo entre tus brazos.

Ese día me besaste como al principio, cuando la pieza más importante de tu colección, la más preciada, era yo. Después le ordenaste al personal de cámara que nos prepararan el lecho y una mesa con fruta, postres y vino en el cuarto de música.

Hicimos el amor toda la noche frente al Cristofori.

Con el recuerdo de tus besos aún vibrando en mi boca, llamé a algunos lacayos que se encargaron de levantar el piano. “¿Dónde lo quiere, Su Majestad?", "En el fondo del jardín”, contesté distraídamente mientras mis ojos se posaban ya sobre mi siguiente víctima.

Cuando vi que los lacayos hacían esfuerzos por sacar el piano de la habitación, les demandé a gritos que lo tiraran por el balcón. Pude ver sus caras de horror y de sorpresa, pero ninguno de ellos se atrevió a contradecir mis órdenes. Los cuatro fuimos testigos de cómo el piano pareció primero aguantar la caída y luego derrumbarse, abriéndose en gajos como una mandarina que deja caer las teclas entre sus intestinos.

Hasta entonces me permití un pequeño suspiro de satisfacción antes de seguir con mi tarea.

El clavicordio que Gottfried Silbermann, gran amigo de Bach, fabricó para el Emperador Francisco El Grande trataba de pasar desapercibido en una esquina. Casi estoy segura de haber escuchado sus cuerdas temblar cuando me acerqué lentamente hacia él y, mientras acariciaba su superficie de madera pulida, daba la orden a los lacayos (que para entonces me miraban aterrados) de que dispusieran del clavicordio de la misma manera que lo habían hecho con el Cristofori.

Esta vez no me quedé a ver cómo el clavicordio caía al suelo. Cuando escuché el estruendo de madera rota y cuerdas ya estaba lista, mirando de frente a mi siguiente víctima:

El diamante de tu colección, el piano que la firma John Broadwood and Sons regaló a Beethhoven en 1781, el piano que sirvió como prototipo para los pianos de cola modernos, descansaba majestuosamente en una esquina bien iluminada del gran cuarto con ventanales de vidrio. Ciertamente era una belleza y el piano lo sabía, por eso no estaba preocupado al ver la destrucción a su alrededor. Desde su esquina parecía observar con cierto desdén a todos los demás instrumentos. Esta pieza de colección valía por sí mismo una fortuna, pero lo que te atraía de este piano en particular, lo que no pudiste resistir cuando te lo ofrecieron a un precio estratosférico aún para nosotros, fue saber que Beethoven compuso en él muchas de sus obras.

Al recordar la ternura con la que tocabas sus teclas de marfil durante las dulces mañanas de nuestro primer año de matrimonio mientras yo te escuchaba embelesada, sin poder arrancar mis ojos y mi corazón de tu belleza masculina y despreocupada, fui presa de una rabia casi animal. Ahora tocabas esas teclas con más amor de lo que me tocabas a mí.

Maldito tú y tu colección de instrumentos musicales. Maldito tú y tus colecciones. Maldito tú y tu colección de mujeres, todas las que furtivamente entraban y salían de tu habitación ahogando las risas de madrugada mientras yo me mordía los labios de celos en mi habitación virginal.

Yo misma comencé a jalar el Broadwood hacia la ventana. Podría jurar que el más sorprendido era el propio piano, aunque los lacayos al ver la escena corrieron a mi ayuda con los rostros desencajados y llamaron a dos refuerzos para lograr arrojar el gran piano de Beethoven por el balcón.

El majestuoso Broadwood fue a caer justo encima del Cristofori y el Silbermann, produciendo unos sonidos destartalados que mitigaron un poco el dolor y la ira que parecía quemarme por dentro.

Ordené a los lacayos que se retiraran y seguí observando la habitación llena de objetos, pinturas e instrumentos de gran valor; tu habitación favorita, a donde te retirabas cuando querías poner tus pensamientos en orden o simplemente gozar de un poco de tranquilidad y solitud.

Continué mi cacería, buscando el siguiente objeto para continuar con mi destrucción, pero en ese momento me arrasó un agudo oleaje de dolor al saberte completamente perdido. Fue un dolor tan profundo, tan... real, que me paralizó. No pude moverme o levantar la vista, ni siquiera mis brazos me obedecían. Me sentí incapaz de actuar, de volver a la normalidad, de seguir respirando.

Escoger otro objeto y encontrar la fuerza necesaria para destuirlo me fue imposible.

Bastó un sólo momento de lucidez (o de locura) para entender que de todas tus colecciones, la que valuabas aún más que la de instumentos musicales, era tu colección de mujeres. Lo sabía porque a pesar de ser mi Rey y habierme jurado lealtad ante la Ley Divina y Humana, nunca tuviste el decoro ni la delicadeza de esconder a tus favoritas, como lo hicieron por tradición tus ancestros.

Ver el desfile constante de mujerzuelas entrar y salir de tu habitación y comer en el sitio de honor en la corte fue una fuente constante de dolor y humillación para mí, pero mi papel público no me permitía expresarlo.

Me supongo que entonces tomé la decisión: podrías tener a todas las cortesanas que quisieras, todas las damas, marquesas y duquesas, princesas incluso, pero La Reina no estaba dispuesta a formar parte de tu colección.

Sin pensarlo más, me lancé por el balcón y caí sobre los pianos, donde expiré entre notas desafinadas y teclas de marfil que poco a poco se tiñeron con el bermellón de mi sangre.

2009-10-02T19:47:00.008-04:00

Regina contra La Asociación
de Veteranos de América
Lucha a dos Rounds

Riiiing....riiiing.... (suena el teléfono, que en realidad no suena así, pero ésta es la onomatopeya que se utiliza para el sonar de un teléfono y por tanto prefiero utilizar este sonido y no otro.)

Empiezo de nuevo.

Riiiing....riiiing.... (suena el teléfono y veo en la pantalla un número que no reconozco.) Generalmente dejamos que las llamadas de números que no conocemos se vayan al buzón, pero en un impulso, tomo el inalámbrico y contesto. Del otro lado de la bocina se escucha la voz de un vendedor que amablemente y con muy buen Inglés pregunta por Robertou.

Le informo que Robertou no se encuentra en casa e intento despedirme, pero la voz del hombre (¿joven, viejo? imposible saberlo por su tono y timbre) continúa “¿hay alguna esposa en casa?” (¿Alguna esposa? —pienso yo— ¡este tipo tiene que ser mormón y no se ha enterado de que aún entre los mormones se prohibió la poligamia!) Ya con la cresta empezando a causarme picazón, le contesto secamente “sí, hay UNA esposa en casa, la única que tiene Robertou, y usted está hablando con ella, qué se le ofrece” (en esos momentos caigo en cuenta de que el vendedor ha de estar sonriendo y felicitándose a sí mismo, pues esa línea nunca le falla con las esposas).

“Mi nombre es Michael”, continúa el vendedor, “y esta tarde le estamos llamando para invitarlos a colaborar con nuestra colecta anual a favor de los Veteranos de América”.

Ahora me toca a mí rematar con mi línea infalible: Le contesto con una sonrisa en la voz que lo sentimos mucho, pero que nuestra política es no dar nuestra información de tarjetas por teléfono ni para contribuir a caridades, con el fin de evitar ser víctimas de un fraude, pero Michael, del otro lado de la línea, no se da por vencido y me regresa un “no se preocupe, le podemos enviar nuestra información por correo ¿le parece bien?”, “muy bien” contesto yo apurada por terminar la llamada, “gracias y hasta luego”; pero Michael no suelta presa y continúa, “¿qué paquete quiere que le enviemos, el azul, de 35 dólares, el rojo, de 45 o el dorado de 100?”

En ese momento dejo toda pretensión de amabilidad y le contesto: “Mire, Michael, todo este tiempo he estado tratando de decirle que no nos interesa cooperar. Yo coopero con caridades que necesitan ropa o comida, no dinero. Pero usted no me deja terminar esta llamada y me temo que voy a tener que portarme grosera y colgarle.” Ante mi confesión, Michael inicia su retirada con un “Oh, no, no quisiéramos que tuviera que colgarnos, muchas gracias y que tenga buenas tardes”.

Nos despedimos cordialmente y yo me quedo unos minutos maldiciendo la terrible costumbre que tienen los gringos de utilizar el teléfono como una herramienta publicitaria más.

En eso suena el teléfono de nuevo. Riiiing.... riiiing.... y contesto sin siquiera pensarlo.

Del otro lado de la bocina, una voz masculina con muy buen inglés y un agradable acento me anuncia lo siguiente: “Muy buenas tardes, mi nombre es John y esta tarde le estamos llamando para invitarlos a colaborar con nuestra colecta anual a favor de los Veteranos de América”.

Yo me quedo unos minutos callada tras la bocina, los suficientes para que John comience a repetir “Hello?, hello?” entonces le digo tranquilamente, “Hola John, hace unos minutos acabo de colgar con Michael, un compañero de su Asociación”. “Ah, qué bien”, dice la voz del otro lado del teléfono sin poder ocultar su decepción, “¿entonces ya cooperó?”.

Un aire perverso me invade justo en ese momento y le pregunto: “John, ¿usted trabaja en el mismo sitio que Michael? John me contesta que sí, que todos trabajan en un sólo cuarto dividido en cubículos pequeños. Continúo: "Pues ya que usted llamó tan sólo unos minutos después que Michael, le aconsejo que vaya con él para que vea con cuánto cooperamos y puedan dividirse la comisión".

John me agradece el consejo y se despide deseándome buenas tardes apresuradamente.

En mi cara queda pintada una pequeña sonrisa por el resto del día.

2009-09-29T14:33:00.005-04:00

A Medias

Para no caer al fondo
de mi amor por ti,
te borré del FaceBook
del mundo y de mi monitor

que son lo mismo

a medias

para ya no ver
tu media boca,
tu media melena,
y tu media cara

rompí mi mouse,
y luego lo pisé

a medias

porque me dejaste en medio
de una discusión, sin derecho
a réplica o justificación
con la palabra dividida en dos

a medias

ahora te extraño
y hago medio drama,
cierro el ojo izquierdo
y sin querer, te lloro

a medias.

2009-09-28T02:25:00.003-04:00

She’s got daddy issues

No, te digo que no.

No voy a permitir que partas mi corazón en dos pedazos para comerte la pulpa suave y carnosa mientras deshechas la cáscara rugosa que tantos años me ha costado construir para protegerlo. Y por eso te tienes que ir. Así que empaca tus versos, tus canciones, tu melena y tu ropita de marca y vete a saltar del uno al mil ochocientos.

Porque hay hombres muy malos que te dicen que te quieren y al día siguiente se desaparecen; hay hombres intolerantes que no permiten que hables antes de cortar la comunicación; hay también los que te encierran y tratan como a una niña "por tu propio bien", te cubren con lujos: autos del año, joyas de diamante y aparatos caros, pero te dejan sola encerrada en una casa que detestas en un país que detestas. Hay otros más aún, los peores, los que tiran al piso a sus hijas de tan sólo diez años y al ver la carita retadora, la patean y patean hasta dejarla convertida en un ovillo doloroso que no grita ni llora.

Pero todos, en realidad, son el mismo hombre.

Por eso yo no lloro.

Aprendí a no llorar desde muy chica. Aprendí a desafiar al mundo con mis pequeñas espinas que parecen poca cosa, pero duelen cuando alguien me aprieta el talle en exceso. Con ellas sobreviví mucho tiempo, hasta que me descuidé un poco y un jardinero me cortó y me puso de adorno en un florero.

Pero aún desde el florero me mantengo erguida y orgullosa.

Así que no, te digo que no.

Puedo vivir perfectamente con o sin tu media cara. Con o sin tu media historia. Con o sin mi medio compromiso.

Porque el mundo está a medias. Todo partido por la mitad. Occidente/Oriente; Norte/Sur; Izquierda/Derecha; Arriba/Abajo; Cielo/Infierno; Vida/Muerte; Luna/Sol; Hombre/Mujer; Conmigo/o Sin Mí.

Pero no seré yo la que pierda uno sólo de mis pétalos en la mitad del abismo: La vida no me marchita aunque sea una rosa, porque para no ser lastimada, me he bañado en acero. Así ningún hombre, comenzando por mi padre y terminando contigo, lograrán lastimarme.

2009-09-23T00:16:00.002-04:00

Yo no soy tu Princesa de Cuento

Prefiero ser el leñador o la hermanastra, cualquier papel me da igual mientras no tenga que usar corsé, vestido largo y una peinado ridículo coronado con una tiara incómoda y pesada.

Y es que voy a confesarte una cosa, esos falsettos de las princesas nunca me han salido bien. En el Coro del Colegio México siempre quise ser primera voz, pero el Profe me mandó a tercera. Voz de barítono. Nunca podría convocar a los animalitos del bosque sin arruinar para siempre sus oídos.

Además está la cuestión de los sapos. ¿Por qué tenemos que besar sapos? ¿Por qué no podemos quedarnos con ellos y gozar de sus patas verdes y su voz de Tom Waits?

Yo prefiero un sapo que un príncipe. Los sapos cantan mejor y tienen más sentido del humor, no son tan quisquillosos a la hora de la cena y caben en mi bolsillo.

En cambio los príncipes tienen la cabeza hueca, usan mallones y pantaloncillos cortos y sólo piensan en sí mismos; tienen 1800 admiradoras esperando a ocupar el lugar de la princesa en turno y se pasan el día entero admirando su imagen en los espejos del palacio.

Y hablando del palacio... esa cárcel de terciopelo. ¿quién quiere vivir en un palacio cuando hay tanto bosque para recorrerlo a caballo, montada a pelo con el viento papaloteando entre tu cabello?

Yo no quiero un reino. Quiero Libertad. Quiero ponerme unos jeans bien apretados y salir a la calle con botas y un suéter calientito. Usar bolsas enormes y no maquillarme. Ser la antítesis de la moda. Dormir de día y vivir de noche. Seducir caballeros. Dejar que mi cabello crezca silvestre como las hierbas y aromarlo con magnolias y miel de colmena. Beber mis espressos hasta que se me salga el vapor por las orejas y hablar con mi lenguaje colorado.

Tal vez pudiera ser un hada, pero con mi genio, ni siquiera tres deseos conseguiría otorgar.

De todas formas, te decía que yo no soy tu princesa de cuento.

Soy su escritora.

2009-09-08T21:30:00.005-04:00

Luna Intoxicada

Durante toda la tarde anticipamos el momento de llegar a casa. Con la puesta del sol nos revestimos de una vitalidad extraña y salimos a la calle para colocar fragmentos de nuestra historia en edificios viejos, salones de baile y oscuros subterfugios del mundo nocturno.

Adornamos sus muros con miradas furtivas, pequeñas discusiones y un deseo enorme y muy mal disimulado. Nuestro amor se toma las cosas con paciencia. Al llegar la madrugada me esperas, pensativo, mientras yo conjuro la nostalgia con jabón y agua tibia. Nos aproximamos despacio, en un cortejo singular y delicado, reconquistando el cuerpo del otro con cada contacto de los dedos.

Me besas primero lentamente, recordando sabores y texturas, me recorres toda y me retornas al hogar de nuestro lecho mientras yo me sorprendo del calor que generan nuestros cuerpos.

Las arterias se entrecruzan mientras la sangre galopa por las venas. Hacemos el amor al ritmo de las tormentas eléctricas. Entonces nos trasmutamos, intercambiando sudor, saliva y semen hasta no distinguir dónde empieza el cuerpo de uno y termina el cuerpo del otro.

Con el orgasmo se terminan las fronteras. Las lenguas vuelven a sus recintos en cavidades ancestrales. Estallamos elevándonos por un momento, inmateriales, convertidos en minúsculos fragmentos de nosotros mismos que se elevan encendidos por la luna intoxicada.

2009-09-03T10:59:00.009-04:00

Principios y Finales

Ese día amaneció con la cabeza al revés. Claro que se asustó. Claro que deseó no haber bebido tanto anoche. Pero era miércoles y no tuvo mucho tiempo de darle vueltas al asunto. Se puso los zapatos, se maquilló como pudo y salió hacia su trabajo esperando que nadie se fijara en ella. En la oficina todos aparentaron no darse cuenta, pero era como intentar no ver el moco, la mancha roja en la alfombra o la cicatriz espantosa en la cara ajena.

Todos fingieron no verla y después, uno a uno, corrieron a encerrarse en el baño a mirarse al espejo: deseaban que nadie reparara en el tercer ojo, los cuernos o las colas de cerdo que escondían entre sus ropas.

2009-09-03T03:36:00.004-04:00

Principios y Finales

Los detesto.

Los veo invadir las filas de los bancos, tomar las cajas por asalto e invadirlo todo con sus estuches y sus bolsas listos para depositar monedas y billetes. Los observo hablar en voz baja, en ese extraño lenguaje que sólo ellos pueden entender.

Tengo ganas de asesinarlos.

Yo sólo soy una mujer extraña, mal encarada, que tiene ya una hora sentada sola en una esquina y se dedica a escribir mientras espera a que pase el tiempo para que llegue su turno. Una mujer extraña que ni siquiera cabe en el esquema de señora o señorita.

Quiero matarlos.

Quiero sacar de mi bolsa imitación Prada una UZI o una Beretta automática y disparar y disparar y disparar contra todos hasta convertir la sucursal del Banco Panamericano en un escena de película. Quiero verlos caer al suelo en cámara lenta mientras la sangre decora las paredes con pequeñas gotas rojas y brillantes.

Pasa otra hora.

Quiero terminar con todo ese ejército de cobradores que invade nuestras cajas y hace que las cajeras sonrían, los cobradores alarguen los depósitos mientras le ven los senos o las piernas a las cajeras y las mujeres malencaradas como yo desesperemos sabiendo que si no cambiamos el cheque antes de que cierren el departamento de la luz o el agua o el teléfono vamos a sufrir un mal fin de semana.

Yo solo soy una mujer extraña que desea cambiar un cheque de 4000 pesos.

Pero he deseado seguir a cada cobrador hasta un callejón oscuro, clavarle el cañón de mi pistola en medio de los omóplatos y decir por fin esa frase tan deseada: “Arriba las manos cabrón. Arriba las manos aunque te suene a cliché, hijo de la chingada. Arriba las manos o te vuelo los sesos por tardarte tres horas y media en la caja siete. El dinero es lo de menos, pendejo."

Yo sólo soy una mujer extraña con un cheque de 4000 pesos y 10 minutos para pagar mis deudas. ¿No merezco acaso los beneficios de una fila express para usuarios con trámites pequeños?

Llega mi turno por fin.

La cajera me observa con ojos de cajera y me dice con voz de cajera “anote sus datos al reverso”. Yo pongo mi identidad en una pluma bic y la transcribo al reverso de un papel que pronto se convertirá en 4000 pesos. Ella me ve con sospecha pues no sabe si llamarme señora o señorita.

En eso, un grupo de hombres vestidos de negro y armados con las UZIs y las Berettas que yo no tengo entra al banco y nos rodea. El hombre de negro que hace fila detrás de mí dispara y los balazos se escuchan como sinfonía mientras yo caigo lentamente vomitando sangre por la boca, alcanzando a decir, como en cámara lenta, “Arriba las manos”.

2009-08-31T18:47:00.002-04:00

Principios y Finales

(para Marisa)

Una mujer está sentada frente al monitor de su computadora. Pasa los días leyendo, escribiendo en su blog, disfrutando del paisaje tropical y exótico, del pequeño lujo de tener todo su tiempo libre y de as comodidades que le rodean. A cambio, cada día tiene que enfrentar su soledad, su calidad de extranjera en un país donde ni siquiera su Idioma, su amado Idioma, es el mismo. Pero es una mujer inteligente y sabe que su marido ha hecho un gran sacrificio por que vivan lo mejor posible, a pesar de que él nunca esté con ella; así que suple su necesidad de contacto humano con el teclado y se comunica con otros seres humanos través de Internet.

Una mujer está sentada frente al monitor de su ordenador. Pasa los días leyendo, escribiendo en su blog, disfrutando del paisaje desértico y exótico, del pequeño lujo de tener todo su tiempo libre y de as comodidades que le rodean. A cambio, cada día tiene que enfrentar su soledad, su calidad de extranjera en un país donde ni siquiera su Idioma, su amado Idioma, es el mismo. Pero es una mujer inteligente y sabe que su marido ha hecho un gran sacrificio por que vivan lo mejor posible, a pesar de que él nunca esté con ella; así que suple su necesidad de contacto humano con el teclado y se comunica con otros seres humanos través de Internet.

Un día, ambas mujeres se conocen. Inrercambian correos, confidencias, chistes. Estallan en carcajadas.

De pronto, se sienten menos solas.

2009-08-31T15:19:00.000-04:00

Principios y Finales

La anciana yacía tendida sobre su lecho, rodeada de todas las comodidades que le podían proporcionar sus hijos. Su cuerpo estaba sobre la cama, ¿Pero dónde estaba Ella? ¿A qué momento de esos cien años de vida había escapado su conciencia? Porque lo que la hacía Ella, esa mujer hermosa e imponente, terrible, a veces cruel y siempre inexorable, ya no estaba presente en ese cuerpo disminuido por la edad.

De Ella quedaba sólo la piel blanca y suave, recuerdo de la belleza que algún día fue. Los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de esta legendaria mujer la visitaban día con día, año con año, cada vez más perplejos ante el estado de la Matriarca de la Familia. Parecía estar suspendida entre la vida y la muerte. Cierto, no había muerto a sus cien años, respiraba por sí misma y podía ser alimentada pero, ¿estaba viva?

En la frontera entre el cielo y el infierno, Dios y el Diablo debatían sobre quién debía recibir a una mujer de carácter fuerte, de esas que suelen causar revuelo donde quiera que van y sobre todo, una mujer que no necesariamente agacha la cabeza y dice sí a todo. Esa mujer era Ella, la misma que, lanzaba improperios al aire caminado impacientemente de un lado a otro, mientras exclamaba furiosa "¡A ver si se van poniendo de acuerdo de una vez! ¡No me importa dónde pero me van preparando la habitación que ya me duele la espalda de estar en esa cama! Tenían que ser machos para poner su ego primero que mi bienestar."

En vista de ser regañados como niños, Dios y el Diablo decidieron resolver el problema con una ronda de roca, papel y tijeras.

2009-08-31T15:18:00.000-04:00

Principios y Finales

“¿Quién dijo que la felicidad está en encontrarse con el otro?” dijo el mismo hombre que algún día quiso ser filósofo. Ahora tiene un trabajo que detesta, donde se la pasa leyendo informes, procedimientos, políticas y escritos aburridos sobre certificaciones académicas; despreciando a su jefe en secreto, odiando a su mujer y a su suegra en voz baja y fantaseando con sus alumnas adolescentes; para llenar su vacío existencial, trabaja sesenta horas a la semana y trata de no escuchar sus propios pensamientos.

Cansado, corre de cita a cita, de clase a clase, como todos los otros Conejos de Alicia que, reloj en mano y armados de celulares, portafolios, laptops y cafés de boutique, pasan apresurados exclamando “¡Me voy, me voy, se me hace tarde hoy!” mientras nosotras, las Alicias del mundo, los observamos y movemos la cabeza de un lado a otro, pensando: “pobres, tanta prisa y sin saber en qué dirección van. Sin sospechar siquera que por más rápido que corran, por más horas que quieran ganarle al día, la Tierra gira hacia el lado contrario del camino que eligieron.”

2009-08-31T15:17:00.001-04:00

Principios y Finales

La aprendiz de escritora se acercó al Escritor Consagrado, que permanecía con actitud beatífica montado en su pedestal dentro de la Literatura Mexicana, Latinoamérica y algunos países de Europa. En su cabeza brillaba una Corona de Hojas de Laurel hecha de oro puro y en su mano sostenía la Pluma Sagrada con la que plasmaba toda su Sabiduría en papeles finísimos, reservados únicamente para los iluminati.

La aprendiz de escritora no dejaba de observarlo, había algo... algo...

El Escritor Consagrado por fin volteó a verla con cara de "me molesta hablar con los mortales que nada saben de Literatura" y le preguntó qué se le ofrecía.

La aprendiz le dijo que tenía algunas preguntas, que no entendía la diferencia entre algunos términos utilizados por él, sobre todo sobre la minificción, le pidió que la ayudara a entenderlos y le habló de su poeta favorito, que por supuesto, no era él.

El Escritor Consagrado estalló en rabia, se puso colorado y sudoroso, perdió la compostura y estuvo a punto de dejar caer la Pluma Sagrada. Acusó a la aprendiz de cuestionarlo y le dijo que ella no era nadie y que por lo tanto debería respetar su escritura, su trayectoria y el Sitio Especial que El Escritor tenía dentro de la Literatura Mexicana, Latinoamericana y algunos países europeos.

La aprendiz de escritora siguió observándolo en silencio y finalmente le dijo: "Eres un fraude".

Ante esto, el Escritor Consagrado, en el paroxismo de la ira, le pidió que se retirara de su vista.

La aprendiz le dijo tranquilamente, "claro que me voy, pero antes te repetiré que eres un fraude: durante tu rabieta agitaste tanto la cabeza que se cayó una hoja de tu Corona y me di cuenta que está recubierta con pintura dorada. Además, nunca contestaste mis preguntas porque no sabías la respuesta.

Diciendo esto, la aprendiz se alejó del Escritor consagrado, quien de inmediato se puso a revisar su Corona mientras la aprendiz pensaba que tal vez era hora de aprender otro oficio.

2009-08-31T15:15:00.001-04:00

Principios y Finales

La mujer dejó el teléfono sonar hasta que contestó el buzón de voz. Escuchó ese timbre de barítono tan conocido, solicitando formalmente que quien quisiera contactarlo dejara un mensaje en su buzón de voz. Igual que ayer. Supo que ésta sería la última vez que intentaría alcanzarlo con los lazos de ese amor/odio que los unió por más de 20 años. Mientras estudiaba su mano blanca sobre el teclado del teléfono celular, se dio cuenta que por fin había tomado una desición: no volvería a verlo. Pensó que sentiría rabia o dolor, pero se sorprendió al sentir un gran alivio.

2009-08-31T15:15:00.000-04:00

Principios y Finales

La mujer amaneció ese domingo con todo el sol del día en el corazón y fue a ver a su marido, quien todos los días le dice que la ama.

El marido ya estaba instalado, como de constumbre, frente a su computadora, (a veces también llamada ordenador). Ella le dijo: "ven, deja un rato la máquina, abracémonos. Hace tanto que no pasamos tiempo juntos. Acurrúcate conmigo en la cama ahora que los niños están de vacaciones y puedes dormitar un rato más", el marido, un hombre pragmático, disgustaba mucho de perder el tiempo. "No tengo tiempo", le dijo una vez más —como lo había hecho durante 9 años de matrimonio—, "tengo que ir a misa y a arreglar unos pendientes." La mujer insistió, cosa que no solía hacer muy seguido, recordándole que Dios está en todas partes y que no es necesario ir a la iglesia para rezar.

El marido escogió iglesia y pendientes y la mujer se quedó llorando su abandono. Entonces supo que ese era el final de su matrimonio. Al llegar, su marido quiso abrazarla, pero ella le dijo que ya no necesitaba sus abrazos. Que se negaba a ser un trofeo polvoriento en un estante, una pantera enjaulada, propiedad de un hombre que afirma amarla pero que en realidad solamente la codicia. Pidió un divorcio y no se lo otrogaron, entonces marcó su espacio. Delimitó fronteras. Alzó muros entre los dos. Se atrincheró y desde su trinchera lanza balas verbales y asaltos emocionales diariamente.

El marido lamenta mucho vivir con una mujer que no lo entiende, pero no la deja ir. Le dice todos los días que la ama.

2009-08-31T14:13:00.001-04:00

Este no es un Poema de Amor

Decidimos odiarnos
para no caer
en la sublime tentación
de amarnos.

Nos hicimos la guerra
para no hacernos el amor.

Nos amamos odiándonos.
Nos odiamos amándonos.

Pero el deseo no amaina.

Por eso es que mis dedos
llevan escrito tu nombre,
y en tu mano ha quedado
el tatuaje de mi imagen.

2009-08-30T00:12:00.000-04:00

Renuncia Poética

Renuncio
a desnudar el alma
ante la mirada ajena.

Renuncio
a la sílaba amorosa,
a la ternura de la letra.

Renuncio
a entregarme en el verso
y hacer el amor con la palabra.

Renuncio
al absurdo del romance escrito,
al andar buscándome en el otro.

Dejo la poesía amorosa
para el ingenuo que aún cree
que vale la pena perder el corazón
y la fe por el romance de la tinta.

Mis versos serán versos matemáticos,
versos cuánticos, físicos, mecánicos.
Armaré poemas con soplete y martillo,
apretaré llaves, tornillos y tuercas.

Escribiré poesía blindada,
poesía inmune a la fiebre;
a prueba de incendios y amores,
inundaciones y otras catástrofes.

Mi poesía será una muralla
que rodea un castillo antiguo,
vigilado por fieras graves,
agudas y hasta esdrújulas.

Construiré una torre muy alta,
resistente a los príncipes azules,
y dentro jugaré a la rueda rueda
con mis dragones y fantasmas.

Bailaré desnuda y sin zapatos,
les leeré cuentos de hadas,
y quizás, de vez en cuando,
abriré algún libro de Neruda.

2009-08-29T23:54:00.000-04:00

Te has ido

Te has ido.

Los resortes de mi cama
se han quedado mudos,
hay un enorme silencio
y la música no es mía,
ya no es mía.

Te has ido.

Ese sillón, el tuyo,
se niega a perder tu forma
y me rechaza;
y ni siquiera el gato
quiere seguir conmigo.

Te has ido.

Y los sartenes,
negros y callados,
me miran con reproche;
ya no barro los pisos
para que el polvo lo cubra todo
y me revele tus huellas.

Te has ido.

He soldado los cerrojos
y tapiado las ventanas
para que tu recuerdo
no escape
como escapó tu cuerpo.

Te has ido.

Y la vida no es de nadie,
no fue tuya
no fue mía
ni fue vida.

Te has ido.

Y me pongo tus zapatos
y tu pantalón más viejo
para mirarme al espejo
con el pecho al descubierto.

Te has ido.

He dejado de bañarme
o cepillarme el cabello
para no perder la sensación
de ser recorrida por tus manos.

Te has ido.

Habrá estacas bajo mis uñas
y me abriré las venas;
guardaré sangre y lágrimas
en transparentes botellas
hasta el final de los tiempos.

2009-08-29T23:11:00.000-04:00

LO QUE ME DIO LA LLUVIA

Entender el amor,
construir con eso nuestra historia;
escribir con una tinta
que no sea la mía,
ni la tuya.

Escuchar nuestro silencio,
con las manos ateridas de frío
y dormir junto a ti,
sin tocarnos nada más que el alma.

Saber que el día es húmedo
y que en el cielo,
diez helicópteros vuelan
como buitres.

Encontrar la clave del misterio,
descifrar el amor: ese arcoiris percudido.
Conocer mi destino,
que no es otro sino el tuyo: El Destino.

Explicarme por qué lloras junto a mi ventana
y negar lo inevitable,
o decidir que ya no te veré mañana,
ni pasado, y después arrodillarme
ante tu más pequeño gesto.

Entender el amor en este día lluvioso,
cuando estoy sola,
como solos estamos los humanos.

No ser de nadie, no pertenecer a nada
y llorar, llorar despacio,
con un poste como único testigo.

Entender el amor,
tomarlo por los hombros y sacudirlo fuerte,
como quien sacude la desgracia.

Entender el amor,
con la naríz helada
y un hilillo oscuro en la garganta.

Saber que me acerco al fin, irremediablemente:
al único fin que corresponde,
que nos corresponde.

Pero entender el amor,
¿me escuchas?
¿lo comprendes?
¿ves acaso el terror en mis pupilas?
¿Sabes que tiemblo al pensar que no podría...?
que los días amargos,
que la desesperanza,
que casi llego al borde del abismo
y seguramente llegaré, sacrificada.

Entender el amor,
disectarlo-mariposa,
clasificarlo-insecto.

Beber más vino
para no pensar en nada,
y no escribir sino lo necesario.

Sobrevivir apenas,
como las manchas de mis uñas,
como la lozanía que se me acaba,
y los pocos cabellos que me quedan.

Pensar que pertenezco,
y no pertencer a nada.

Abrirme cada noche las heridas
—vampiro milenario—,
beber mi propia sangre, envenenada,
mi sangre anémica
mi sangre-lluvia que se marcha.

2009-08-28T01:22:00.000-04:00

Prisionera: hay días

Hay días
en que no alcanzas
a beber el dolor
en la taza de café
de tu mañana.

Hay días
en que tus mentiras
no alcanzan a convencerte
por más que repitas
"así es mejor…así es mejor."

Hay días
en que las rejas invisibles
son tan férreas, que prefieres
quedarte en tu cama
para no herirte el alma
al tropezarte con ellas.

Hay días
en que casi estás dispuesta
a alcanzar la libertad a tu manera,
a ejercer ese derecho a escapar
de tu vida y de tu cuerpo.

Después de todo,
dos intentos en dos años
son ya una sólida intención;
quizá la tercera es la vecida,
y tu cordudra sea únicamente
un insecto colgando de un hilillo.

Pero entonces, los miras y te rindes.

Te derrumbas.

Se te atora un sollozo como hielo.

Y comienza a caer ese granizo.

Lloras.

Y sabes que no hay nada.

Nada.

Que te haga salir viva
de esta cárcel voluntaria,

si tu carcelero no abre primero
las rejas para ellos.

2009-08-27T22:29:00.000-04:00

Sed

Me deseas.
Pero siempre
me deseas.

Hay en ti
una sed
que nunca
cede.

Siento tu mirada
recorrerme,
tu mirada húmeda
y ardiente,
como tus labios.

Tus ojos-labios
me recorren,
resbalan por mi espalda,
rodean mi cuello,
trepan por mis senos,
me levantan la blusa,
me quitan cada prenda
hasta dejarme desnuda.

Me toman de la mano
y yo me dejo conducir

dócil

al cadalso
de tu lecho.

Una vez ahí
cierro los ojos
y te entrego
mi cuerpo
para que con él
hagas lo que quieras.

Para que sacies esa sed.

Para que lo uses,
para que tus dedos
ejecuten esa melodía
que se escucha
in crescendo,
cuando tocas el piano
de mi sexo.

Para que seas
mi dueño
y me poseas
sólo entonces,
pues tú sabes
que el resto del tiempo
sólo a mí me pertenezco.

Para que al estar
dentro de mí,
sientas que me rodeas
y después, a mi lado,
me toques y acaricies,
con el brillo en los ojos
del avaro que toca
y acaricia su tesoro.

2009-08-26T01:54:00.000-04:00

Así te amo

Así.
Con todo mi arrebato,
con el ímpetu y la espada,
con mis pecas y pecados,
con mis besos y caricias.

Así te amo.

Así.
Encabronada y tierna,
irónica y sarcástica,
con extremos y tormentos,
con todos mis demonios.

Así te amo.

Así.
Dulce y divertida,
desvergonzada y fresca,
ancha de caderas,
presta y gozosa.

Así te amo.

Así.
A carcajadas y en silencio,
solemne y juguetona,
traviesa y bien dispuesta,
húmeda y ardiente.

Así te amo.

Así.
Carnalmente,
sexualmente,
apasionadamente,
con todos los adverbios
que te incrusten en mi cuerpo.

Así te amo.

Así.
Te amo y te poseo
en tus gemidos,
en tu orgasmo,
en mi grito,
en tu mirada,
en mi sonrisa.

Así te amo.

Así.
Eres mío, mi prisionero,
prisionero de mis piernas;
has bebido de mi pecho,
y sólo a mí me perteneces
así … así… así...
cómo te amo.

2009-08-25T20:32:00.000-04:00

Presagio

Pruébame.

Soy el fruto deseado.
El manjar más dulce,
el suave calor
que entibia tu alma.

Soy tu propia imagen
reflejada en mis ojos.
Soy claro manantial
que sacia tu sed.

Soy el mapa viviente
de tu constelación.
Soy tu historiadora.
La mejor lectora
de tu alma y tus versos.

La única mujer
que te enternece,
y te hace rabiar
al mismo tiempo.

La única mujer
que te confunde,
que te ofusca
y te enloquece.

Una mordida basta
de la proverbial manzana
para quedar
eternamente enamorado.

Ahora sabes
que mis palabras
no eran niñerías
sino presagio cierto.

Que las mujeres
de mi estirpe
nunca se olvidan.

Que trazamos
líneas indelebles
en la mente y en la mano
de quienes nos aman.

Que podrás arrancarme
de tu piel o fingir
que no me amas

pero nunca me arrancarás
de tu corazón o de tu alma.

2009-08-24T21:15:00.001-04:00

El texto de un beso

Mi risa en tu boca

tu letra en la mía

el texto de un beso

mi mano en un puño

tu cabello en cascada

la sal de mis ojos

tu boca en mi pecho

mi piel en tu alma

siete blancas almohadas

una última noche

tu mano en el cinto

mi sexo en el tuyo

el orgasmo perfecto

luego tú que te alejas

y yo que regreso

el mundo en picada

dos amantes que rompen

y un recuerdo que vuelve

el amor en poema.

2009-08-23T23:43:00.001-04:00

Punto Final

Decirte adiós
es renunciar
a todo aquello
que conozco.

Al aire que respiro,
a la luz que me rodea,
a mi naturaleza,
a mi memoria,
a ser humana.

Quizá renuncie a leer,
queme tus libros,
y tire mi monitor
por la ventana.

Decirte adiós,
es transformarme
en otra especie
para sobrevivirte.

En un pez quizá,
tal vez en roca
o en un sauce.

Puede ser
que al despedirme,
me desmorone
y me derrumbe
para luego tejerme
en otras formas.

Seré pues una molécula
en eterno cambio:
hielo que se derrite
y llena el vaso,
agua que se evapora
y cae de nuevo
convertida en lluvia
que recojo
y guardo en otro vaso
para congelar mi alma.

Quizá al decirte adiós
me convierta en oxígeno,
cuando el oxígeno me falte
Y así pueda respirarme.

O tal vez mi sangre
se convierta en tinta
para poder escribir
punto final
a nuestra historia.

2009-08-22T17:50:00.000-04:00

TIERRA SIN DUEÑO

Mil besos,
una apasionada despedida:
la última noche de deseo.
Luego él duerme,
y el tiempo, inexorable,
dibuja en su rostro el adiós
que nos diremos pronto.

Cuánta determinación
en su cabello abundante,
cuánta en su cejas dormidas;
cuánta partida inunda
esta habitación,
donde antes hubo
una historia de amor
escrita entre sábanas,
que luego yacerán, vacías.

Mi cuerpo ya lo extraña,
mis besos ya no son mis besos,
mis labios mis pezones,
mi pubis mi cabello,
todo él lo ha conquistado.

Nada queda aquí
más que un cuerpo abandonado.

Esta tierra fértil
que soy yo,
esta tierra está ya lista,
para construir
un gran amor en ella.

Pero el constructor partirá hoy,
se aleja.

No habrá obrero
que levante su cimiento en ella.

No habrá quién
cave en esta tierra húmeda.

No habrá quién
beba del pozo de agua diáfana,
que emana de esta tierra.

No habrá quien, con amor,
construya casa en ella.

Y entonces mi tierra
no será más tierra fértil,
sino monte agreste,
inhóspito,
árido,
desolado.

2009-08-19T17:52:00.000-04:00

Equipaje

Yo quiero todo de ti.
Quiero tu cabello serpenteante
que delata tus ideas
--materia gris en movimiento--.

Quiero tus ojos serios,
o asombrados,
surcados por la risa,
fijos en el deseo.

Quiero tus manos fuertes
manos hermosas
de hombre que trabaja,
manos de marro y clavo,
manos que arman y construyen.

Quiero tu determinación de cauce,
tu determinación tan suave,
tan terrible y dolorosa,
que ahoga y abandona,
como el agua.

Quiero tu boca pequeña y salada,
que lo conoce todo de mí;
desde mi boca infantil y guerrera,
hasta la diáfana lluvia
que moja tu cara
con fragancia imperceptible.

Quiero tus carcajadas y silencios,
quiero esa pluma que mancha,
quiero la camisa que raspa,
quiero tu hombro en mi ojo.

Quiero que discutamos,
--yo cabra y tú toro--
quiero que me atraigas a tus brazos
y critiques mi léxico colorado,
librándote apenas de mis puñetazos.

Quiero la casa con paredes rojas,
y muebles de colores,
que alguna vez soñamos.
La quiero toda,
con pisos de madera y barro.

Pero igual,
si tengo que escoger sólo una cosa,
decido llevarme tus gritos:
Los rugidos salvajes de tu orgasmo,
porque esos, mi amor,
yo los he provocado.

2009-08-18T01:04:00.000-04:00

Besos Besos

Besos largos,
besos cortos,
besos,
infinitos besos.

En cualquier lenguaje,
en cualquier idioma,
pero besos siempre,
siempre besos.

Besos
para ser leídos
y escuchados.
besos nuevos,
besos viejos.

Besos blancos
y amarillos besos.
Besos por palabras,
por fax
y por correspondencia
besos.

Besos trasnochados,
besos en conserva.
Besos para dar
o recibir
y besos,
besos tan sólo imaginados.

Besos colgando de las puertas.
Besos que son mucho más besos.
Besos con sabor
a mar
y a clavo
y a comino.
Besos en especie besos.

Nuestros besos
van cubriendo los rincones,
son alas,
son espejos,
son aviones.

Nuestros besos,
entre tinta y por renglones,
son a veces,
larguísimas conversaciones.

2009-08-17T19:07:00.004-04:00

Calamares a la Mexicana

Aprendí a cocinar por imitación. En una casa con cuatro niñas es natural que la mayor parte del tiempo transcurra en la cocina. Mi madre y mis hermanas son excelentes cocineras, aunque diría que Laura, la tercera, excede cualquier expectativa. Antes de que yo llegara a la pubertad, mi madre, mis hermanas y yo pasamos en la cocina los pocos buenos momentos que recuerdo de mi vida en casa de mis padres. Viviendo en un puerto, los mariscos eran fresquísimos y mi madre enviaba con frecuencia al chofer (mi madre nunca salía de casa, ahora rara vez sale de su habitación) al mercado de mariscos. A mi padre le encantaban los calamares a la Mexicana. Un platillo delicioso, pero muy elaborado. Siempre que mi madre decidía cocinarlo, yo me hacía voluntaria para limpiar los calamares. Había algo en la separación de los tentáculos y la cabeza, y en el proceso de vaciado que me fascinaba. En ese tiempo tenía que usar una silla para alcanzar el fregadero de la cocina y limpiar los calamares, y terminaba mi labor con un fuerte dolor de espalda, pero extrañamente satisfecha.

Con los años pasé por mi pubertad y todo empeoró. Mi madre cayó más profundo que nunca en su alcoholismo y mi padre estuvo comisionado en un puesto de gobierno en La Capital por seis años. Me quedé a merced de mi madre y sus histerias alcohólicas. Al regreso de mi padre nuestra relación, que pasaba súbitamente de una palmada en el hombro a una cachetada que me tiraba al piso y que remataba con varias patadas, se deterioró al extremo que me fui de casa.

Pero me quedó la costumbre de preparar calamares a la Mexicana, y con varias lecturas encima, por fin entendí por qué.

Para mí el calamar siempre ha sido un ser que encierra características masculinas y femeninas. Mi método de trabajo al limpiar los calamares siempre es el mismo: empiezo por arrancar con saña las cabezas de los tentáculos, separando la parte hembra y la parte macho en dos recipientes. Una vez terminada la separación, me voy contra las vaginas. No puedo evitar ver esa boca con dos dientes que hay en medio de los tentáculos como la representación de una vagina, y sobre todo, como el mito de la vagina dentada. Uno a uno voy sacando los dientes de las vaginas y desgarrando los tentáculos en dos partes, cuatro tentáculos por mitad.

En ese momento siento que he derrotado a miles de mujeres, que me he vengado de cada mujer que me ha quitado algo en la vida, y sobre todo, pienso en la vagina de mi madre que nunca me debió dejar salir.

Luego me voy contra las cabezas, que para entonces ya no son cabezas, sino penes. Hay dos formas de limpiar estos pequeños penes marinos, mi favorita es empujar con el dedo índice la punta de la cabeza mientras subes la piel sobre tu dedo, dejando el pene al revés y exponiendo el contenido: Una espina dorsal transparente y frágil y una sustancia blanca y gelatinosa a la que está adherida una pequeña bolsa de tinta: el método de defensa del animal. Vaciar las cabezas y arrancar la bolsa de tinta me gusta por más laborioso que sea, porque es como castrar a las decenas de penes que han estado dentro de mí y se han llevado algo. Es como vengarme de mi marido y de mi padre, los dos hombres que más odio.

Una vez terminada mi labor, sólo resta cortar todo en trozos tamaño comestible, guisar los calamares con ajo y cebolla, tomar un poco de caldo hirviendo y desbaratar las bolsas de tinta ahí, agregar una salsa preparada con los típicos ingredientes mexicanos, y por último añadir alcaparras, aceitunas negras y chiles jalapeños.

Cada vez que sirvo mi platillo acompañado con arroz blanco a un invitado o a una invitada, sonrío al ver cómo lo gozan.

Y sé que la próxima vez que prepare calamares, estaré pensando en ellos.

2009-08-16T09:24:00.000-04:00

Hombre Enamorado

Osado explorador
que recorres
noche a noche
mi clara superficie.

Corres libre
sobre mis planicies;
viajas, astral,
sobre mi espalda;
adivinas historias
en la constelación
de mis pecas.

Experto navegante
de mis costas
escarpadas,
conoces
todo el mapa
de mi azarosa
geografía.

Has sobrevivido
tormentas,
erupciones
y sequías.

Sabes de memoria
texturas y distancias,
sabores y sonidos.

Me amas
de Norte a Sur,
de Este a Oeste.

Siempre buscando
el tesoro
que guarda
esta isla
que late y vibra.

Has recorrido valles
y montículos,
has explorado cavidades
y probado el sabor
de secretos manantiales.

Conoces las cascadas
gemelas de mis ojos,
los remansos más dulces
y las más peligrosas fallas.

Paciente observador
de mi cambio de estaciones.
Sacerdote que oficia
su ritual sobre mi arena.

Cartógrafo de mi cuerpo
y de mi alma,
hombre enamorado,
esta Tierra que soy yo
te pertenece.

2009-08-13T21:04:00.002-04:00

Cortar

La primera línea te aprieta la quijada y te desangra un poco, sólo lo suficiente para mantenerte derrotada. Sabes que tras la primera, siempre esa navaja que insiste en aparecer en tu mano te grita ¡segunda! y luego demanda ¡tercera!

Una dos tres... ocho líneas. Derechitas y brillantes, como soldaditos, como escalera de emergencia dibujada sobre tu pierna. Una escalera de ¿entrada o salida? a la locura. Dejas que eso lo decida tu psiquiatra quien sin duda hablará con tu carcelero hoy para cambiarte el medicamento por cuarta ocasión en un mes.

De un navajazo, cortas a la psiquiatra y al carcelero. Con el siguiente, le gritas a tu madre lo mucho que la odias; navajazo a navajazo escupes tu desprecio por un padre que nunca hizo nada por defenderte del odio de tu madre. Otro corte y eliminas las rejas y huyes lejos, lejos de ti y de todo lo que te haga humana, navajazo a navajazo surge un rugido animal que apaga esa voz que te grita gorda a la cara, y sigues cortando porque cortar es lo único que alcanza a mitigar el dolor, que lo hace más agudo y se lo lleva entre las gotas de sangre que te escurren pierna abajo y el sello punzante y bienvenido del alcohol.

Te desangras un poco, sólo lo necesario para mantener la locura —que araña ya las puertas de tu mente— a raya.

2009-08-12T10:00:00.000-04:00

Nocturno a dos Cuerpos

Esta noche quiero ser yo
la conductora de la melodía
que producen nuestros cuerpos
juntos a la hora del amor.

Déjame ser yo quien cubra tu cuerpo
de besos encendidos hasta que,
tendido sobre nuestra cama,
te conviertas en parte del cielo, iluminado.

Déjame complacerme al complacerte
observándote vibrar con mis caricias.

Deja que construya carreteras
sobre la superficie de tu cuerpo,
tocándote apenas con la punta
de mis dedos. Iré desde tu pecho
bajando por tus piernas, donde
tus músculos son sólidos y ardientes.

Llegaré hasta tus pies y giraré,
recorriendo del tobillo a la entrepierna
haciendo el viaje a dos manos,
en una carrera de izquierda con derecha
para llegar empatadas al centro de tu bosque espeso.

Ahí aspiraré tu olor.
Ese aroma que me embriaga,
aroma de hombre limpio, de hombre mío.

Después dejaré jugar mis dedos con tus ingles
sonriendo traviesa al observar tus lúbricas reacciones.

Usaré mi cabello para acariciarte todo,
mi cascada caerá sobre tu vientre,
acariciará tu pecho, tu espalda, tus costados.

Tomaré después el tallo de tu hombría;
tu virilidad de hierro y seda, y lo haré mío
en el caldero ardiente de mi boca.

Tus brazos me colocarán después
donde tus ansias me requieran.

Montada triunfal sobre tu pelvis
cabalgaré despacio, girando suavemente,
después iré al galope, contra el viento,
en intensa carrera hacia el orgasmo.

Justo ahí me regalarás estrellas múltiples,
una tras otra; cada una un gemido,
una muerte diminuta, un universo
entero de espasmos que no acaban.

Sólo entonces te sentiré temblar todo
y te escucharé gritar mi nombre al infinito.
Quedarás exhausto, sudoroso, sonriente
y húmedo, como recién nacido.

Más tarde, después de nuestras
acrobacias amatorias,
después de beber agua, reír
vernos a los ojos y acariciarnos,
terminarás el rito besando mi pubis,
como quien besa el vientre de una diosa,
y nos diremos buenas noches,
Amor, hasta mañana.

2009-08-10T16:02:00.000-04:00

Inpronunciable

Voy,
bordando tu piel con mis cabellos:
pequeñas manos tubulares,
hebras claras y delgadas
locas de luna llena.
Mis puntadas te caen sobre las cejas,
te dibujan el rostro
en tinta oscura.

Dibujo historias para ti,
pinto en el aire,
las decoro con humo de cigarro
y te voy inventando mundos
verdes o morados,
mundos que te atrapen
aunque sea por un instante.

Acecho desde la penumbra,
tu vocación de hombre enamorado.
Me visto de santa para que me adores
—bendita en los placeres—
y espero a que me enciendas veladoras,
porque tu piel, me redime de pecado,
me retorna a la niñez lejana
de hace veintitantos años.

El agua azul de la desgracia
me bautizó hace un tiempo.

Desde entonces,
llevo un nuevo nombre,
impronunciable,
que no es el mío,
pero que escucho y obedezco.

2009-08-09T23:23:00.000-04:00

NADA

Nada.

Nada me salva.

Ni la boca pintada,

ni la media sonrisa,

ni todas las palabras.

No me salva la risa,

ni la nieve de fresa.

No me salvan los hombres,

ni la ropa de moda.

No me salva el destino,

no me salva el deseo.

No me salvan los buenos,

ni tampoco los malos.

No me salva la rima,

no me salva el silencio.

No me salvan tus versos,

no me salvan tus besos,

No me salva la almohada.

No me salva el perdón,

no deseo ser salvada.

2009-08-07T08:09:00.001-04:00

Señores Poetas

Señores poetas,
ustedes que escribieron
los más sublimes poemas
de amor y desamor,
deseo y desengaño;

ustedes que ahora
me observan
azorados desde
el estante de honor
en mi librero;

sepan de una vez
que todos sus amores
de papel y pluma,
no se comparan
con el arrebato emocional
de una mujer enamorada.

Poetas
siempre cautivos
por mujeres divinas,
mujeres como género.

Enamorados de
la sinuosa forma,
del sedoso cabello,
de la esbelta figura,
de la tormentosa diva,
de los ojos del ángel,
de la mujer platónica.

Tú Pablo, que gustaste
del pan, el queso y el vino,
y de tener siempre a tu lado
una mujer, dulce, como postre.

Y tú, Fernando, que
escribiste la más hermosa
carta de amor, al decir que
todas son ridículas.

Nadie, ninguno
de ustedes
(poetas queridos,
poetas que guardo
cariñosamente
uno junto al otro,
entre mis libros),
han amado como yo,
que amo a un hombre.

Amar a un hombre es amarlo
en singular, no en plural;
amar a un hombre es
no ir por otro de su género
y así, sencillamente reponerlo,
para que mientras haya hombre,
haya Poesía.

Querido Mario,
Querido Vicente,
y aún tú,
mi querido Borges.

Todos han amado
al por mayor,
a manos llenas:
Todos han vivido
amores a granel.

Pero amar a un hombre
es como llegar a casa;
es reconocer su aroma
en cada poro, en cada vena,
en cada cicatriz, en cada beso.

Amar a un hombre
es como amar a una madre.
No hay nadie quién lo sustituya.
No hay nadie, es él o la muerte;
porque vivir sin amar es morir.
tal vez por eso del amor al odio
hay un sólo paso; porque
el odio es mejor alternativa
que la muerte.

Así que Julio,
que dejaste sola
a la Maga aún despues
de haber escrito
el capítulo 7;

Jaime y Efraín,
que hicieron del amor
un delicioso juego
de placer y letras;

Todos ustedes,
los amores de mis libros,
los que con sus versos,
enamoran a tantas mujeres
como estrellas en el cielo;
Habrán amado mucho,
pero nunca entenderán
cómo ama una mujer.

Tal vez Federico entendería
aunque siendo el más bohemio,
seguro buscaría otros rostros
y otras bocas para seguir
enamorando a todas
con sus ojos de gitano.

2009-08-05T20:57:00.000-04:00

Ay de ti

Ay de ti si tu pluma escribe tan sólo
con la tinta de alguna vagina.

Ay de ti si esos versos profundos
y esas letras, que con aire de mago,
de galán trapacero,
que te sacas del pecho
cual de un negro sombrero,
son penoso proyecto, son un arma
al acecho en las manos de un chulo,
que confunde el amor,
con la piel y la sangre
de mujeres, que de lejos o a oscuras,
se te entregan seguras, al creer
que tus fálicas líneas, tan derechas
y firmes, son escritas para ellas.

Ay de ti si las tomas para luego dejarlas.

Ay de ti, fanfarrón venenoso, alacrán emplumado,
cazador redomado, jactancioso embustero.

No mereces su amor. No mereces la pluma.
No mereces talento. No mereces sus vidas.

Ni tampoco mi tiempo, deplorable usurero.

2009-08-05T16:06:00.000-04:00

Praesentia

Estás en todas partes.

Eres como el aire
que lo llena todo
con su vacío.

Eres sarcasmo vivo.
Ausencia presente.
Paz en la Guerra.
Certeza del Nunca.

Eres el filo de una espina
de Rosa, escrita en un papel
que me sangra la mano.

Memoria circular.
Lejanía que no se va.
Silencio elocuente.
Ayer en tres tiempos.

Eres el péndulo
de una vida
que va y viene.

Eres presente, pasado y futuro
que nunca fueron míos.

2009-08-03T15:13:00.000-04:00

Feo Mío
A mi Diablo Guardián,
aunque yo sea más Violetta
que Rosa.

Feo, Feo Mío.

Endulza mi boca y mis pezones
con cereza y jugo de granada;
regrésame la risa a borbotones
y deja revolotear mi mariposa
hasta atraparla entre tus labios
y beber de sus alas, palpitantes.

Feo, Feo Mío.

Aún veo tus ojos como brasas.
Aún me enciendes con tu boca,
ardo al evocarte después tantos años.
Sagitario que flechaste a esta cabra,
con tu flecha maceraste dos destinos
e hiciste de ellos un cabernet ’87.

Feo, Feo Mío.

Cómplice de mis núbiles orgasmos,
compañero de equipo, juerga y cama,
tardes de hierba, sexo, música y lectura.
Amanuense del gran anti-amor de mis 20s,
tu memoria se deshoja poco a poco,
sangra mi mano, y se pierde en una Rosa.

2009-08-02T01:33:00.000-04:00

Teorema

Todo el horizonte se despliega en llamas
y yo me inclino ante el rito del ocaso;
tus labios no se mueven,
son tus pensamientos los que agitan
el lenguaje viviente de mi cuerpo.

Me circundas como una enredadera,
me atrapan los retoños de tus manos,
todo tú convertido en vegetal,
en poderoso y verde abrazo
de audaz y ardiente clorofila.

Tus ojos, brasas de una luz serena
me hacen estallar en floración.
En ti soy una colina seductora
de blancas y sinuosas margaritas,
que de pronto ante tu espíritu aparecen.

Margaritas que al tocarlas vuelan
raudas, en airoso enjambre de libélulas,
mientras la luz se parte en sus membranas
cayendo líquida en una lluvia de arcoiris,
que pinta nuestro mundo en tecnicolor.

El teorema conjugado entre los dos,
gesto viviente, aroma a heliótropo y lavanda,
es sonoro y hondo como un mantra,
donde comulgamos con tu antes
y mi ahora, dejando por fin a los insectos,
la tarea eterna de tejer los tiempos.

2009-08-01T11:21:00.000-04:00

Eco

Tú dices ojos
yo contesto boca

tú dices boca
yo contesto beso

tú dices beso
yo digo caricia

tú dices caricia
yo digo mejilla

tú dices mejilla
yo digo frente

tú dices frente
yo digo cejas

tú dices cejas
yo contesto ojos.

Los dos decimos
desnudos
caricias
besos
pezones
labios
miradas
cama
senos
cabello
sexo
manos
piernas
dedos
espaldas
cuerpos
juntos

tú dices orgasmo
y yo contesto orgasmo

tú dices es un sueño
y yo digo no importa.

2009-07-31T16:25:00.000-04:00

Rimas simples para
pasar el tiempo en Azul

Azul Turquesa
mis labios
no besa.

Azul Añil
ni de frente
ni en perfil.

Azul Marino
no lo creo
tan fino.

Azul Violeta
corazón
de veleta.

Azul Zafiro
si es él
me doy un tiro.

Azul Rey
no acepto
tanta Ley.

Azul Cobalto
apuesta
demasiado alto.

Azul Celeste
mi nombre
es este.

Azulito, azulado,
azulino, azorado;
sigo esperando
que aparezca
mi azul amado.

2009-06-27T02:55:00.004-04:00

Tu Ausencia

La ausencia de tu cuerpo me acompaña, me enamora, me seduce. Me sigue a la cocina mientras me preparo el café de la mañana. A veces la siento tan cerca que creo que está a punto de abrazarme por la espalda, pero cuando volteo para regresar el abrazo ya no está ahí.

Tu ausencia es como tú. Me juega bromas todo el día. Se esconde en cada rincón de la casa vacía, pero yo alcanzo a ver su imagen reflejada en los espejos. Me susurra al oído cosas que no alcanzo a entender, pero que hacen que mi cuerpo se electrifique. Me paso el día entero tratando de descubrir dónde se esconde.

Y al final, cuando creo que todo ha sido un espejismo y me concentro en escribir, levanto los ojos del teclado y tu ausencia me sonríe desvergonzadamente, sentada en la cama.

Dejo la máquina a un lado y tu ausencia me acaricia con sus manos ausentes, besa mi cuello, recorre mi espalda, reclama mi cuerpo y me toma hasta llenarme toda.

Te soy infiel con tu ausencia.

2009-06-27T02:47:00.007-04:00

Alas

A veces puedo ver mis alas: un par de membranas frágiles y transparentes.

No son unas alas grandiosas y no están cubiertas de hermosas plumas blancas como las que he visto en los libros de catecismo. Tampoco son poderosas. No podrían siquiera provocar una ventisca.

No son vistosas o coloridas, como las de las mariposas. Más bien son un par de apéndices portátiles, a veces innecesarias, un poco incómodas en ocasiones y difíciles de mantener planchadas.

Sin embargo, las requiero.

Desde el momento mismo en que tomé la decisión de volar, supe que tenía tres opciones y aunque debo confesar que al principio me inclinaba más hacia la levitación, finalmente me decidí por las alas porque siempre me han parecido una alternativa más estética.

Levitar me parecía peligroso. ¿Cómo asegurarme de mantener la cabeza arriba y las extremidades colocadas en el lugar apropiado? Mi ya de por sí baja autoestima me hizo sentir terror ante la idea de pasar flotando patas arriba frente a un grupo de voladores experimentados.

La capa me parecía aún más complicada. Aunque su uso me asegurara una firme posición horizontal de vuelo con la espalda bien dispuesta hacia las estrellas y una línea de desplazamiento que marcara claramente la distinción entre el Arriba y el Abajo, esta opción aumenta el riesgo de caer en ese hoyo negro que es el mal gusto.

Y es que en cuestión de capas, basta con analizar los imperdonables errores estéticos que han cometido sus entusiastas a través del tiempo para darnos cuenta de la importancia de no salir al espacio para hacer el ridículo.

Está bien, por ejemplo, vestir mallón azul con capa roja, siempre y cuando uno lo combine con botas y calzones en color carmín y se coloque un escudo amarillo con una S dibujada en el pecho, ¡pero atreverse a salir con traje negro, la capa rasgada y un antifaz con orejitas debería ser penado!

Yo les invito entonces, amables lectores, a que mediten a fondo sobre la cuestión estética en esto de las modalidades de vuelo.

Y es que volar nunca ha sido problema. Lo difícil es decidirse. Nadie volamos porque a todos nos han dicho que no podemos hacerlo, pero en realidad, volar es simplemente echar un brinco y olvidarse de volver al suelo.

Después del despegue, permanecer elevado es mucho más sencillo. Mi método favorito es crear una burbuja de aire en mi vientre y jugar con ella, lanzándola de arriba a abajo dentro de la cavidad torácica para controlar la altura y la velocidad del vuelo. Pero lo que disfruto más, es tenderme boca arriba con los brazos y piernas extendidas y la cara hacia las estrellas, flotando suavemente sobre una alfombra de aire para observar las nébulas y las galaxias, redibujarndo el mapa del firmamento y jugando un poco con las constelaciones, cambiándoles de nombre y forma, robándole el arco a Sagitario, recorriendo las piernas de Virgo y haciendo de Piscis una cena deliciosa.

Pero entonces empezaron los problemas.

A mí me dio por volar todas las noches y a mis vecinos por indignarse cuando me veían flotar por encima de sus tejados. Los niños creyeron que era una bruja y los hombres una voyeur ingeniosa, pero el verdadero inconveniente surgió cuando las amas de casa empezaron a verme llegar por las mañanas, despeinada, llena de luces, con una sonrisa extática y con las alas manchadas de polvo estelar o chorreando tras mis chapuzones en la vía láctea.

Se formó entonces el Comité de Damas Decentes Contra Vuelos Nocturnos.

Los Dirigentes de la Ciudad prohibieron abrir las ventanas después de la caída del sol. Todos los seres de la ciudad con capacidad de vuelo fuimos encerrados en celdas sin ventanas. Fue una cacería de brujas, o más bien de alas y capas. Todos nosotros, los que alguna vez fuimos libres, ahora hemos sido derrotados por esa masa gelatinosa que suele ser la vida moderna. Somos tan sólo fragmentos de lo que alguna vez fuimos. Nosotros, antes libres y completos, hemos quedado rotos, desvalidos, dañados para siempre. Convertidos en seres cuasi-humanos.

Un puñado de miseria vencido por un sistema monstruoso que no tiene pies, alas, capas ni cabeza.

2009-06-17T18:29:00.019-04:00

Si te quedas

Si te quedas,
cada mañana será
como la primera mañana.
Y mi cuerpo,
será banquete,
festín,
mesa dispuesta para ti
como la primera noche.

Si te quedas,
prometo rasurarme las piernas
todos los días,
y controlar mis malos
y hasta mis buenos humores.

Dejaría incluso de tomar café
y comprarme ejércitos de zapatos.
Jamás te colgaría el teléfono,
ni huiría de la casa
dejándote hecho un caos de pañales
y preguntas.

Si te quedas conmigo,
si nos quedamos juntos,
en esta dulce rutina
en esta monotonía doméstica,
en esta domesticidad sanitaria
demente salubridad rutinaria,
en esta estéril mansedumbre
en esta esterilidad domiciliaria,
en esta intimidad atosigante...

Voy a salir a la calle
con una UZI en la mano
y voy a disparar a alguien,
sólo por ver un color más vivo
que el del tapiz de la recámara.

Voy a asaltar un banco,
en el afán de experimentar
algo más de acción
que la de la teleserie
de las ocho de la noche.

Voy a tomar pastillas al azar
y uno o dos litros de vodka.
O mejor eso no,
que me ha costado mucho trabajo
mantenerme sobria.

Voy a sacarme los ojos
y tirarlos por el escusado,
para que por lo menos ellos
viajen por otros caminos
que no sean del baño a la recámara,
y de la cocina al baño.

Si te quedas Amor,
seguiremos viviendo
en esta enloquecedora cordura,
en esta vida rated G.
Y yo me cortaré las venas
solamente para que el piso
huela a algo más
que a Maestro Limpio.

Si te quedas amanecerás
sin cabello y con una manzana
entre los dientes.
Rascándote la cabeza
y preguntándote si fue
Dalila o Eva
quien te metió en esto.

2009-05-29T12:17:00.000-04:00

Cae Todo

En este mundo laberíntico, en esta realidad electrónica donde nos conocemos a través de vocales y consonantes, donde nos acercamos texto a texto hasta quedar de frente en medio de dos puntos, donde nos adivinamos peces, nubes, frutas, quimeras, bosques, aviones, hasta que por fin nos miramos entre puntos suspensivos… observo ahora cómo caen una a una tus caretas. ¿Cómo querer a un amigo que no existió? Fuiste un engaño. No te tocaste el corazón para tocar el mío. Cae la primera cara, se desmorona, y veo que eres doble. Cae la segunda cara y veo que te desdoblas de nuevo para llamarte por cuatro nombres distintos.

En esta mágica realidad donde nos damos la mano con punteros electrónicos, la vida también se detroza con ellos.

Veo que contigo se derrumba todo. Caen árboles de moras; caen canastas de día de campo; caen drupas; caen conciertos de guitarra; caen angustias falsas con dedos falsamente bordados a gargantas inexistentes; caen mujeres desnudas con mirada de niña; caen lunares violáceos en el metatarso, caen rémoras; caen peces dorados; caen tropos, cae la Fe, caen los años, caen rimas azules; caen letras de Tom Waits; caen plegarias.

Y al final cuando ya no queda nada, veo una frase inscrita dos veces en el centro de este dolor que me hace ver doble en medio de esta ruina que era la la fe en los amigos que antes me rodeaban:

Nada frágil con las branquias bien dispuestas, en estanques donde tu nado lleve su nombre impreso en cada escama que se va perdiendo, quieréle suave para suavizarle suavemente con la suavidad que les abriga.

2009-04-17T21:06:00.000-04:00

Día de Campo

Esta noche quisiera
que el mundo
fuera un pañuelo.

O tal vez un mantel,
para poder estar juntos
y tener un día de campo.

Colocaríamos nuestra canasta
bajo un árbol de moras,
y recogeríamos sus frutos
para endulzar nuestra boca.

Yo llevaría bocadillos,
tú escogerías un buen vino,
y de postre comeríamos
créme brulée de chocolate.

Después pasaríamos el tiempo
buscando formas en las nubes,
tú encontrarías autos o libros
y yo descubriría dragones.

El deseo nos invadiría,
me levantarías la falda;
la palidez de mi pierna,
te cegaría un momento.

Momento que aprovecharía
para cubrirte de besos,
y cuando cegado todavía,
preguntaras por mi boca...

...te diría que lo que sentiste
no fueron labios, sino moras.

2009-04-16T00:36:00.011-04:00

Bonzai Aphrodite

Para escribir este poema leí muchísimas letras de canciones de Tom Waits y escogí las frases que más me gustaban, mi idea era hacer un poema utilizando únicamente sus propias palabras. Finalmente los primeros dos versos y el penúltimo ("excepto por la frase grapefruit moon") son completamente míos, y los siguientes son frases (algunas modificadas) de canciones de Tom Waits. Obviamente el título del poema, Bonzai Aphrodite, es también el título de una de sus mejores canciones, en mi opinión.

Bonzai Aphrodite

Dear Thomas,
you know that I can be
reckless and selfish,
so cruel I can go
as good as I can come.

I was born bad, so bad,
I can take a lover’s love
and let my body feel his touch,
while my heart is nowhere to be found.

I admit that I’m no angel,
and I admit that I’m no saint,
so I begged you to end it
but I guess we’ll never change.

I am always so impulsive
and you never talk to strangers,
I’m still jumping out of windows
and you still like to sleep alone.

But oh Thomas when I hear you
something breaks and cuts inside:
It's your melodies that haunt me,
under that big yellow moon.

When I hear your raspy crooning
and the piano has been drinking,
all I want is to be you Venus,
your own Bonzai Aphrodite.

2009-03-27T11:06:00.006-04:00

Hoy

Quiero ser,

celeste en tus ojos
figura en las nubes,
cuerpo al horizonte
mariposa en tu voz.

Quiero ser,

nube en florilegio
flor evanescente,
verde enredadera
pasionaria en floración.

Quiero ser,

sol tras tu sonrisa
pasto que caminas,
luz de la mañana
lluvia que acaricia.

Quiero ser,

paz en tu silencio
secreto a gritos,
ligereza y perfume
camino a la ternura.

Quiero ser,

milagro que acude
al roce de tus labios,
al toque de tu cuerpo
al llamado de tu voz.

2009-03-01T10:17:00.010-05:00

Dolorosa

Entró a la iglesia casi por accidente. Simplemente necesitaba descansar la pierna un rato.

Era una de esas tardes frías, extrañamente serenas, que suelen envolver a los humanos justo al inicio del invierno.

Un rumor de voces resonantes parecía brotar de la estructura cansada. Era la hora del rosario. Las fiestas de La Dolorosa.

El interior de Nuestra Señora se hallaba iluminado tenuemente y la luz de las veladoras producía sombras extrañas que danzaban sin compás alguno alrededor de los santos de yeso. Las figuras, de tamaño natural, representaban a hombres atormentados por la agonía de su amor a Dios. Estatuas lúgubres, sangrientas, placeres torcidos de algún artista fanático.

Los fieles se turnaban el responsorio haciendo vibrar sus cuerdas vocales a destiempo.

Pedro, sentado en una banca del extremo derecho, junto al confesionario, observaba la escena y se detenía a escuchar el efecto resonante que generaban los enormes techos del edificio.

Era un hombre de gustos severos, terrenales, y creía en pocas cosas. La religión, pensó, no era una de ellas. La suerte, la casualidad, los misterios del esoterismo y la magia le producían una molestia profunda.

No entendía cómo la gente podía ser tan ignorante. Creer en lo que no se ve y no se toca le parecía una absurda pérdida de tiempo. Pedro creía en el trabajo, en él mismo y en la muerte.

¿El amor? el amor no era una opción en ese momento.

No era que no creyera en él, seguramente existía, incluso le pareció sentirlo en cierta ocasión, pero sus ocupaciones, la muerte de su padre, la carrera de su hermano y la reciente enfermedad de su abuela le parecían más importantes.

A los 27 años, había decidido permitirse el lujo de estudiar una segunda carrera.

Por pasión, decía a quien —a veces— lo escuchaba. Por pasión, se repetía mientras balanceaba chequeras, cuentas, un despacho y varios negocios. Por pasión, repitió mientras entraba a la vieja Iglesia de Nuestra Señora casi contra su voluntad, pero atraído por lo antiguo y solemne del edificio. Se sentó en la banca sólo porque tenía en la pierna un golpe viejo, un golpe para el que, como para el amor, no tenía tiempo.

Sentado ahí, se preguntó qué tal sonaría una canción de Charly García dentro del recinto y sonrió un poco pensando en la cara que pondrían los fieles si escucharan una de sus letras. La música le atraía, lo encantaba, la música era la única mujer a quien le permitía compartir su vida.

Sus ojos recorrieron despacio cada rincón del viejo edificio. Tenía algo de quietud, pensó, algo que lo alejaba de ese mecanismo gigantesco de engranajes complicados en el que la vida solía convertirse.

Entonces la vio a ella.

Se hallaba de espaldas, parada frente a un crucifijo con actitud retadora. Llevaba un vestido negro y el cabello, revuelto, cubierto por un manto del mismo color que el vestido. Parecía pequeña, pero no lo era, y sus manos temblaban al encender una vela.

No era una mujer atractiva, su figura era demasiado curva para los gustos de este hombre que, sin embargo, no podía quitarle la vista de encima. Los pliegues del vestido se perdían justo debajo de la cintura y se multiplicaban cerca de los tobillos.

Pedro tuvo la certeza de haberla visto antes y experimentó algo muy parecido a la sorpresa.

Una parvada grande de pájaros negros se acomodó en su vientre.

Del cuello de la mujer —¿joven, vieja? No era fácil saberlo— pendían collares extraños que se distinguían apenas con el reflejo de las flamas, sus brazos, semi-cubiertos por pulseras plateadas, terminaban en un par de manos que revoloteaban en un ademán de pájaro atrapado por los anillos que llevaba en los dedos.

Tenía las uñas pintadas de negro.

Pedro, que la observaba de lejos, se olvidó de todo esto cuando, por fin, sus miradas chocaron. Ella lo miró sin mirarlo y se dirigió de nuevo al crucifijo para continuar el reto. Tenía unos ojos enormes, ambarinos, pero no más bellos que otros ojos cualquiera.

El efecto de esa mirada provocó en Pedro un golpe físico. Su ritmo cardiaco se aceleró y sintió que un cuchillo caliente le atravesaba el pecho. Pensó en gritar, en írsele encima y sacudirla por los hombros. Había algo en ella que lo inquietaba y esa inquietud le producía a su vez una especie de rabia.

Justo en ese momento la mujer salió casi corriendo de la iglesia, despavorida.

Pedro no lo pensó dos veces. Se levantó para seguirla.

Sintió el viejo dolor de la pierna subirle hasta la ingle mientras cruzaba el atrio del edificio. Una vez fuera volteó a todas partes, buscándola, y alcanzó a distinguir su figura justo cuando doblaba la esquina.

Pedro dejó su auto estacionado y se lanzó tras ella.

Atravesaron calles oscuras, doblaron otras esquinas y siguieron así por algún tiempo. A veces, cuando la luz de alguna lámpara eléctrica le iluminaba la cara, Pedro podía ver la expresión de angustia que parecía embargarla.

Ella iba muda, transfigurada, como arrastrada por un hilo invisible que parecía llevarla cada vez más lejos. Contra su pecho estrechaba un objeto oscuro que Pedro no alcanzaba a distinguir bien.

Por fin llegaron a un departamento.

Pedro, jadeante, se dio cuenta que estaba perdido y se sintió un poco tonto. No era su costumbre perseguir mujeres desconocidas y realmente no tenía tiempo de extravagancias. Pensó en darse la media vuelta y pedir un taxi para regresar por su auto y manejar a casa, pero en ese preciso momento ella volteó a verlo y lo miró a los ojos.

Sonriendo, lo invitó a a pasar, diciendo que lo esperaba desde hace tiempo.

Aunque Pedro creyó que aquello era un error y que la falta de luz había provocado que ella lo confundiera con algún amigo, la curiosidad y la confusión le hicieron dar un paso hacia delante. Y, como todos sabemos, después del primer paso siguen muchos más.

Adentro, el vino, la música, las velas, la poesía, el incienso, los gatos, los libros, los colores y la voz de ella se confundieron en una sola sensación vibrante, semejante al murmurar de muchas voces en el responsorio de alguna iglesia.

Era como si siempre hubiera estado ahí.

Pedro no podía dormir con alguien desde hacía tiempo, desde que otra ella partió dejándolo solo, perdido y enojado. Pero esa noche durmió como niño en sus brazos, sin necesidad de algo más que sentir su corazón latiendo contra su pecho y su respiración que se ajustaba a la suya. Así, arropado por su cuerpo, Pedro sintió volver al vientre primigenio.

Cuando despertó, la mujer ya no estaba ahí.

Pensó en marcharse, recordó que no era su tiempo y que no estaba buscando a la mujer de su vida, pero deseaba escuchar su nombre. Deseaba escuchar de nuevo cómo esa risa brotaba sin ningún esfuerzo de sus labios. Quería abrazarla, hacerla parte de él, borrarle esa expresión extraña de los ojos.

La esperó varios días.

Desesperó.

Repensó su vida y decidió que su vida era ella.

Siguió pagando la renta del minúsculo departamento, canceló sus negocios y cuentas y se dedicó a vivir entre los muebles, los libros y los gatos de aquella mujer. Buscó algún indicio, un nombre, una fotografía, pero únicamente encontró marcos vacíos y álbumes de fotografías llenos de estampas de santos, como los que venden fuera de las iglesias.

Pedro antes incrédulo, fue a que leyeran su suerte con la baraja, el café turco y hasta con una tropa de gitanos que llegó a aquella ciudad jurando encontrar desaparecidos. La necesidad de encontrarla llevó a Pedro a aprender a descifrar presagios y a consultar las fases de la luna. Asistió regularmente a misa esperando encontrarla de nuevo.

Todo fue inútil.

Desesperado, al darse cuenta que se cumplía ya el primer año de haber conocido a la mujer de ojos ambarinos, decidió largarse y vender las cosas de ella a un anticuario.

Entró a una tienda de viejo, contraesquina de la iglesia donde la vio aquél día prendiendo una veladora. Buscó al dueño para hacer algún trato con él, pero una vez ahí, no pudo quitar los ojos de una pintura que representaba a una mujer vestida de negro con actitud retadora, parada frente al crucifijo de la iglesia de Nuestra Señora.

2009-02-01T03:11:00.013-05:00

Beso
(Haiku)

Tus labios buscan
mis labios sedientos de
tus tibios labios.

2009-01-26T08:22:00.016-05:00

Ni un grano de sal

I

Mírame Lot, he regresado.

He roto la coraza de sal dentro de la cual fui aprisionada.

Te vendiste, Lot. Soltaste mi mano. Fuiste tú y no Abraham quien lo planeó todo con esos hombres de negro que llegaron a Sodoma. Ángeles, dijiste. ¡Fui tan ingenua! Ahora sé que ningún ángel dignaría posar un ala en Sodoma. Afuera la multitud exigía carne nueva y tú ofreciste a mis hijas antes de ofrecerlos a ellos. Entonces dudé, ¿por qué sería la voluntad de Dios salvar a un hombre que ofrece sus hijas vírgenes a una multitud desenfrenada?

Después, todo sucedió tan rápido, la huída durante la noche, la multitud enardecida, y luego el fuego calcinándolo todo. Y tú, como siempre, sin mirar atrás, sin arrepentimiento. Sin dolor o compasión alguna por tus antiguos amigos, o por cada mujer que, aún casado, llevaste a tu lecho con tu habilidad para enamorarlas con tu poesía y tu lengua viperina.

Me detuve un momento, quizá un par de minutos, aterrada al escuchar los gritos desgarradores que no cesaban de atormentarme. Me dolía pensar en los pequeños, en las niñas y niños que aún no conocían pecado y que murieron con ellos, los sodomitas, los pecadores sempiternos.

Fue ahí cuando sentí la rigidez apoderarse de mi cuerpo y me di cuenta de que te habías vendido. Que fueron ellos, ángeles, sí, pero caídos, los que pactaron el salvoconducto a cambio de tu alma.

Por un momento pensé que quedaría atrapada para siempre, pero entonces recordé que Dios es Amor, y no guarda rencores como los humanos. Jamás habría ordenado destruir una ciudad entera con sus inocentes porque Dios no tiene los defectos del Ser Humano. Dios es el Buen Padre, y como Buen Padre, perdona todo a sus hijos.

Está claro que Dios, Dios de Luz, Dios de Amor, no tuvo nada que ver en esto. ¿Entonces quién, sino tú, pactó con ellos, los ángeles oscuros, para convertirme en sal, si acaso dudaba, aunque fuese por un momento?

Fue con esta reflexión que la coraza de sal estalló convertida en una nube de ceniza blanca y liberó mi cuerpo.

De pronto lo entendí todo. La mujer encinta esperándote en Zoar y tu aberrante deseo por mis hijas.

Podrás sacar a Lot de Sodoma, pero nunca sacarás a Sodoma de Lot.

II

La historia nunca la escriben los vencidos, Lot.

Tal vez por eso en la Biblia cuentan que mis hijas, vírgenes las dos, sedujeron a su padre la primera noche que pasaron solas con él en una cueva. ¿Y quién, sino tú, pudo haber dado esa versión a los escribas del Viejo Testamento?

Miles de lectores ingenuos lo creerán, Lot, pero yo, su madre, las vi crecer sin conocer varón alguno. Las conozco como te conozco a ti y tus perversiones.

La historia la cuentan los vencedores y la Biblia la escribieron los varones.

¿Quién preguntó a mis hijas lo que realmente sucedió esa noche?

También ellas, a su manera, fueron convertidas en sal por tu traición de padre, Lot.

Me pregunto qué tan distinta sería la Bilblia si hubiera sido escrita por nosotras, las mujeres.

*Para más información sobre la historia de Lot oprime aquí

El cuento de "La Señorita Supermán" en You Tube

2008-12-31T21:23:00.002-05:00

Para leer "La Señorita Supermán y La Generación de las Sopas Instantáneas oprime aquí

2008-12-28T20:36:00.004-05:00

La Señorita Supermán y La Generación
De Las Sopas Instantáneas

Hay días
en que no enfría la cerveza
el tequila no calienta
tampoco tú.

—Regina Swain

Baño apresurado a las siete. Desnuda, y a punto de entrar en la pequeña cámara lava-cuerpos, se lleva la primera sorpresa:

NO HAY AGUA CALIENTE

Cree escuchar risitas y enseguida piensa: “debo estar dormida aún”. ¡Café! un café sería muy bueno, conseguiría con ello abrir los ojos. A tientas busca un cerillo.

SSSCRACH

Lo prende.
Gira la manivela para encender la hornilla.

Segunda sorpresa:

NO HAY GAS

Nuevas risas bailan al son de una modorra mañanera que no cede.

No hay agua caliente... no hay gas... que no cunda el pánico... agua, sí... un vaso de agua sería bueno.

El garrafón la contempla impávido y muy, muy vacío.

Ella se resigna.

Hay que consecuentar estas mañanas como a niños caprichosos.

La primera decisión del día será ¿baño frío sobre piel caliente, o piel caliente y adormilada bajo la ropa?

Gana piel caliente y adormilada.

El estómago se hace presente como espíritu chocarrero y Ella piensa en las consecuencias que traería engullir un pan con mermelada.

¡Al diablo las consecuencias! Gracias Dios por el pan de cada día (aunque no haya mermelada).

Piensa en la hora.
Piensa en qué ponerse.
Piensa que le han salido arrugas en el alma.
Piensa.

Afuera, el sol le recuerda insensiblemente su calidad de criatura nocturna, le hiere los ojos y parece preguntarle: ¿Te acuerdas niña, de las copas de anoche y el joven de los ojos grandes? (Ella recuerda más el tequila que los ojos grandes).

De pronto, como en las películas de Warner Brothers, podemos apreciar una escena retrospectiva en la que una Ella más niña, aunque igual de despeinada, observa el cuidado con el que su madre se maquilla, mientras le dice, con la gracia de una reina:
—Ya lo sabes, preciosa: las niñas buenas no toman tequila, sino shirley temples.

Termina la escena y de vuelta al rostro de Ella, ahora con los ojos rojos e inyectados. Se encuentra en una habitación a oscuras, llena de humo, “jipis” y greñudos por doquier, sentados en flor de loto tan inmóviles, que parecen estar jugando a las estatuas de marfil, uno dos y tres así, ríe Ella una risa estridente mientras enciende de nuevo una pipa verde que contiene una hierba verde para que sus ojos verdes se pongan... ¡rojos! (¡vaya error cromático!)

—Las niñas buenas no fuman, y tampoco hablan mucho. Comen como pajaritos y nunca llegan a su casa después de las diez de la noche. ¿Lo entiendes, nena, lo entiendes?— continúa la madre/reina desde su trono hermoso y perfumado.

Y la niña contesta:

Pero ¿y las sopas instantáneas, madre, y las carreras de perro para conseguir trabajo? ¿Y las idas a la penitenciaría a recabar información, dónde meto todo eso? ¿Dónde lo coloco? ¿A un lado de los osos de peluche? ¿Entre mis sábanas blancas? ¿Dónde guardo a las prostitutas de la Zona, mamá, dónde pongo mis angustias? ¿Dónde el miedo a no ser suficiente y la sarta de palabras agregable a “suficiente”? Suficientemente linda, suficientemente buena, suficientemente seria, alta, flaca, bella, fuerte, brava o experimentada.

¿Cómo viven hoy las niñas buenas, madre, entre gritos y conflictos bélicos; entre azul y buenas noches; entre listas de amores frustrados, líneas de coca y uno que otro arponazo a la conciencia? ¿Entre nubes de humo que se burlan?

La madre la mira largamente: —¡Ay, niña! No preguntes tonterías.

¿Y la amenaza de SIDA, madre, y el borracho de la esquina, dónde, dónde colocarlos? ¿Dónde guardo al niño asesinado, madre, no al niño muerto, al a-se-si-na-do? ¿Dónde guardo los quehaceres innombrables mientras tú explicas a tus amigas que a tu niña le ha dado por jugar a Luisa Lane y ser moderna, cuando yo sólo me siento una Clark Kent fracasada? ¿Dónde guardo la presión en el trabajo, las muertes de migrantes, la mujer de la maquila? ¡Ya no caben con las barbies!

Y es que vivimos en una generación de sopas instantáneas y amores instantáneos, que no duran más de cuatro copas, madre, y andamos por la vida con máscara antigás, y nos brotan trincheras en el alma y bombas en el cuerpo; vivimos en una generación de “quítate o te quito”, “me estorbas, te mato”, donde el compact disc sustituyó al disco de pasta como las computadoras nos sustituyen a nosotros, donde las llamadas son de contestadora a contestadora y la soledad es absoluta, madre. Donde estamos fragmentados, diluidos, reciclados, mientras los que se dicen profetas/defensores ecológicos pululan por las calles pronosticando el último desastre y el número ganador de la lotería, y los clubes de intelectuales te juzgan por la cantidad de hojasgastadastintaderramada, y se han asociado ya con tiendas de autoservicio, y la Nestlé reparte la cultura, y se reparten sus ropas, madre, mientras uno se enamora del apóstol reacio y renegado y se lanza a vivir un amor látex a fuerza de amor enlatado, madre.

Donde estamos solos.

Las ocho las ocho las ocho se acabó la reflexión de la mañana.

Es hora de ir al trabajo.

Tercera sorpresa:

NO HAY DINERO EN EL BOLSILLO

¡Claro!

Ella se aleja silbando una extraña tonada.

2008-12-13T22:40:00.010-05:00

Estribos

No. Definitivamente no me gusta perder los estribos.

Es incómodo buscarlos, después, tras el buró o debajo de la cama. Muchas mañanas he llegado tarde al trabajo tratando de encontrarlos, pues una vez que los pierdo aún dentro de mi propia casa, pasan horas antes de que logre recuperarlos. A veces pareciera que tuviesen vida propia y se empeñaran en hacerme las cosas más complicadas.

Si los llegase a perder fuera de casa, temo que no podría recuperarlos y no encontraría otros de mi medida. Me dan escalofríos al pensarlo. Sería terrible andar por el mundo con estribos que no me calcen, pues si me quedaran apretados, moriría de vergüenza al ir por la calle con el genio de fuera, y por el contrario, si me quedaran demasiado grandes, lo único que conseguiría es perderlos de nuevo fácilmente.

Por eso procuro dormir con ellos, por más incómodo que parezca.

De otra manera correría el riesgo de confundirlos con los de quien, a veces, duerme a mi lado.

Lo he tratado todo.

Le he doblado una esquinita, los he marcado con mis iniciales, los he guardado en bolsas de plástico e incluso los amarré una noche al pie de mi cama, pero es por demás: como si fuera cosa del diablo, si me los quito para dormir, no aparecen en el lugar que les asigné una noche antes y entonces ya imaginarán de qué humor amanezco.

Siempre me he preguntado si los holandeses usarán estribos de madera.

Y en Japón, ¿se quitará los comensales los estribos antes de entrar a cualquier restaurante? ¿Tendrán alguna manera de contralar el carácter de la gente sin estribos en los restaurantes japoneses?

Por más que yo trato de echarles un ojito de vez en cuando, si me quita los estribos en público, siempre temo que me los roben. Mis hijos pierden sus estribos a cada rato. Es cosa de llevarlos a uno de esos parques donde deben dejarlos a la entrada y adiós estribos, llegan a la casa hechos un berrinche. He tratado de marcar sus pequeños estribos de alguna manera, hacerles una marca con un cuchillo, etiquetarlos con un pedacito de papel en blanco o escribir su nombre con un marcador imborrable, pero a esa edad los niños son poco cuidadosos y por si fuera poco necesitan estribos nuevos cada año.

Una vez tuve unos estribos preciosos, de plata, pero una amiga de una amiga entró a la casa y no le llamó nada más la atención que mi flamante par de estribos. Ya se imaginarán entonces el sainete que hice al quedarme con el genio al aire.

Ahora que voy de prisa todo el día procuro no quitármelos, porque con las carreras podría correr el riesgo de ponerme un estribo de uno y otro de otro, con lo que me vería muy extraña gritando y sonriendo al mismo tiempo en medio de una singular rabieta mientras que varios hombres vestidos de blanco acuden a encerrararme en algún hospital psiquiátrico con todo y los estribos que no cazan.

Por eso prefiero dormir con ellos puestos. Aunque me causen una comezón horrorosa y amanezca adolorida y con la boca seca.

He procurado acostumbrarme a las nuevas versiones, pero la tecnología avanza muy rápido y yo no me acomodo a esos estribos modernos que vienen con tantas opciones. Detesto especialmente los que traen hasta antivirus integrado.

¡Batallé tanto cuando salió la primera edición en Windows!

Todavía añoro aquellos que venían en un programa llamado Wordstar. Pero eso fue incluso antes del Internet. Cuando las cosas eran más sencillas y no todo era electrónico.

En realidad, aún prefiero las versiones menos complicadas, antiguas, si se quiere.

Sobre todo manuales.

Las que se calzan fácilemnte o las que se llevan bajo el vestido y abotonan o se amarran con cintas y sobre todo, las que siguen hechas de hueso de ballena.

2008-11-30T21:47:00.003-05:00

Deseo

para pescadito

Le llamo, lo confundo, le pienso, lo seduzco, ¿lo asusto?, lo persigo, lo atosigo con mis letras, lo obligo a responderme, le zumbo alrededor de la cabeza. A veces lo fastidio. Tanto lo fastidio, que si le llamo finge no reconocerme o se olvida de olvidarme. Me interesa, me intriga, me entretiene, me sueña, ¿me desea? me hace reír, me seduce con sus letras. Quiero abrirle la cabeza y ver cómo funciona su cerebro, quiero ver de dónde sale su ingenio, quiero ver por qué sus palabras brincan y hacen trucos mientras que las de otros se quedan planas e inermes, como muertas o aburridas sobre el papel en que fueron escritas.

Tengo ya preparado mi escalpelo.

Muy pronto obtendré de él lo que más deseo: la materia gris de sus ideas.

2008-11-28T02:29:00.005-05:00

ELLA ES UNA DIOSA

Desde la primera vez que la vi supe que no era de este mundo. Lo supe cuando me miró a los ojos, así tan descaradamente, con esa mirada directa y terrible que suele uno encontrarse en los ojos de las diosas. Más tarde, la Diosa decidió hacerme su víctima.

Afrodita, Palas Atenea, la Coatlicue, ninguna se compara, pues sólo ella es única e indivisible.

La veo llegar cada mañana, sonriente y despeinada, con sus pantalones rotos y sus lentes oscuros, con sus botas gastadas y su olor a flores. Sé que sólo ella es la única, la diosa entre las diosas. Palas Atenea, la hermosa Afrodita, la terrorífica Coatlicue y hasta la exótica diosa Maya palidecerían con tan sólo echarle una mirada. ¿Qué no se dan cuenta? ¿Qué no ven los rayos luminosos que despide? Sólo ella, con toda la injundia de las de su especie, ha decidido dejar su penthouse con aire acondicionado y dos carros a la puerta en el Paraíso y venirse a vivir a la Tierra para juguetear con nosotros los mortales.

Tal vez ustedes me consideren loco. Tal vez se imaginen que estoy obsesionado, Ustedes se preguntarán qué fue exactamente lo que me hizo descubrir esa naturaleza suya tan poco humana. No se cómo explicarlo. Contrario a lo que nos enseñan en primaria, los dioses no se elevan a voluntad ni utilizan sus poderes como brujas de utilería. No les salen rayos por los ojos ni de sus manos brotan los milagros. No se visten con túnicas blancas ni utilizan pequeñas sandalias doradas. Más bien prefieren los pantalones de mezclilla con agujeros en las bolsas y generalmente visten de negro.

Las diosas no tienen cuerpos perfectos. No serían contratadas por ninguna agencia de modelos. Más bien son redondas y chaparritas, se alimentan con tostadas de almejas y cocacolas recién ordeñadas. En realidad, su peso les tiene sin cuidado, su cuerpo las mortifica sólo en el momento en que no pueden cerrarse los pantalones. Entonces deciden inscribirse a clases de aerobics y exclaman, indignadas, que el sólo precio de las inscripciones es suficiente como para dar derecho a cualquiera a tener los cuerpos que se les pegue la gana. Uno debería —dicen enojadas— pagar por el derecho a adelgazar sin estar a dieta en lugar de pasarse el día haciendo sacrificios. Eso habría que dejárselo a los mortales. Entonces las nubes se tornan oscuras y de las alturas brotan truenos y relámpagos. Hasta que a las diosas se les pasa el coraje y todo vuelve a ser como antes. La playa es de nuevo la playa y el sol, el mar y las nubes se colocan de nuevo en sus lugares indicados.

Las diosas son muy contradictorias. De pronto se te aparecen frente a ti con toda la intención de seducirte y luego te dan la espalda porque así como te tomaron, así te han olvidado.

Las diosas prefieren la plata que el oro y no se pintan mucho la cara. No lo necesitan. A sus treinta años están orgullosas de sus pecas y sus pequeñas arrugas, lo cual sólo sirve para confirmar su verdadera condición de diosas.

Las diosas cambian de opinión rápidamente. Son apasionadas con todas sus ideas y las defienden hasta el final, pero son tan ligeras que así como pueden tomar algo y guardarlo en su corazón, lo pueden abandonar como el niño que abandona sus juguetes.

Los corazones de las diosas son como grandes edificios de departamentos donde siempre habrá uno destinado para ti, pero ni se te ocurra pensar que serás el único inquilino. Las reglas por las cuales se rigen son las reglas de ese corazón-edificio, y les es sumamente importante que te lleves bien con todos los vecinos.

Las diosas escuchan a Velvet Underground algunas tardes y prenden incienso de sándalo en su oficina. Nosotros les erigimos pequeños altares en nuestro corazón y derramamos nuestras añoranzas sobre el rastro que dejan a su paso con pequeños trozos de nuestro espíritu convertidos en pétalos de rosa.

Las diosas son distraídas y generalmente caminan por los pasillos sin poner la más mínima atención en nada. Viven en un mundo especial lleno de música, libros en idiomas extraños y viajes al ciber-espacio. Su oficina está llena de toda suerte de objetos exóticos, como piedras de colores, incienso y diccionarios. Las paredes de sus recintos están cubiertas con las pruebas de sus encantos. En su corcho puedes encontrar el testimonio de cada uno de sus milagros: fotografías con el Jefe de Jefes, tarjetas de embajadores, ofrendas de sus fieles y otros testimonios de su condición inmortal.

Las diosas se comunican con los gatos. Solamente a ellos acarician de la manera que a tí te gustaría que te acariciaran, y aunque generalmente se muestran absolutamente indiferentes, de pronto las diosas deciden divertirse un rato y entonces se lanzan de nuevo al mundo con los ojos llenos de seducción. Si tú eres el seleccionado sabes que el tuyo será el más dulce de los sacrificios. Sabes que te permitirá retozar con ella y cubrirá tu cuerpo de bendiciones. Entonces tú te sentirás inmortal por un rato y a su lado te sentirás también todopoderoso. En sus brazos descubrirás los secretos del universo y beberás de sus labios la fuente misma de la vida. Y gozarás tu sacrificio aunque sabes, lo sabes, que al día siguiente no podrás recordarlo y que para ella volverás a ser el mismo mortal insignificante.

Entonces la seguirás viendo recorrer los pasillos, con la cabeza llena de mariposas blancas, llenando con su risa las paredes de verdades, acompañando sus pasos con música de flauta.

Y sólo tú sabrás y sólo ella sabrá su justa posición en la vida. Y te resignarás a verla como siempre, tan lejos y tan cerca, con sus pantalones rotos y su cara lavada y sus caderas undulantes que tienen el poder de convertir en sal a quien se atreva a violar el recinto de luz que las protege. Y desearás ser atrapado una vez más por esas piernas blancas como postes de luz como troncos como seda. Y te quedarás mudo y absolutamente callado al verla pasar a tu lado, mientras tú, humilde mortal pegado como calcomanía a las paredes, te preguntas si todo habrá sido un sueño. Pero ella volteará justo entonces, y por sólo un segundo, te mirará directamente a los ojos y en su mirada habrá miles de minúsculos cascabeles que bailan y entonces sabrás que sí, estás ante una diosa y que, aunque parezca que no tiene tiempo siquiera para verte, las diosas siempre se acuerdan de sus fieles.

2008-11-28T02:25:00.006-05:00

Gavilán o Paloma

Amiga, hay que ver cómo es el amor
que vuelve a quien lo toma
gavilán o paloma;
pobre tonto,
ingenuo charlatán,
que fui paloma por querer ser gavilán.
--José José

La pequeña señorita Equis se asoma remilgosamente al espejo. Sabe exactamente qué es lo que verá. Sabe que la superficie clara y brillante le devolverá su imagen justo como ella lo merece: Unos ojazos claros —del color que se desprende de las alas de las mariposas, habría dicho uno de esos hombres comunes, pero que ella calificaba como buen amante.— Y aquí habría que hacer una clasificación muy clara, una distinción precisa, entre lo que se puede considerar como un buen amante y lo que se puede considerar como un buen amante, porque como ya todos sabemos, si en algo podría decirse que la Pequeña Equis era experta, era en amantes. Los conocía a todos, los tímidos, los dulces y los imponentes, los ligeros como gotas de agua y los soberbios como mujeres cincuentonas. Los conocía a cada uno de ellos, esa lista enorme, anónima, sin nombres para recordar.

Recordaba al primero, por supuesto, al que tomó su virginidad en el asiento trasero del viejo Granada (qué cliche tan gringo, que cursilería tan grande entregar tu himen a los dioses del amor carnal en el asiento de un automóvil) o, ¿sería ese el primero? Sí y no. Porque Equis perdió su virginidad no una, no dos sino tres veces.

¿Cómo es posible? Muy sencillo. Tómese primero a una estudiante de tercer semestre de preparatoria, a una niña educada en colegios de monjas, una niñita naive pero con todo el calor de Dios entre las piernas; tómese entonces a esta chaparrita pecosa y dótela de una curiosidad enorme por el sexo opuesto. La niña, claro está, creció sin haber posado sus ojos vírgenes sobre un pene. Fue la mayor de cuatro sin varón en casa y sus ojos vírgenes morían por dejar de serlo.

Pues decíamos tómese a esta niña, pero en realidad quien la tomó fue el guerito W casi casi a la fuerza. A la fecha no está muy claro el motivo, pero o de tanto que Equis se acostumbró a tener las piernas cerraditas el himen o el pene batallaron para cumplir su cometido. El pene intentó e intentó, claro, pero el pequeño himen rígido de tabú y de terror y fortalecido por 17 años de catecismo, resistió valerosamente los embates hasta que su dueña primero suplicó, luego gritó y más tarde ordenó que se suspendiera la sesión e intentara continuarse alguna otra vez por favor por favorcito.

Pero el joven Pene (teniendo en su acervo de conocimientos dos clases y media de Psicología con el profesor Ojitos) estaba seguro de que el sexo, de no ser consumado, causa un trauma indeleble en las niñas y las deja frígidas, y como estaba seguro de que Equis estaba destinada a ser una gran amante, no quería truncar su carrera.

Está bien. Está bien. A la una... (abro bien las piernas y me pongo en posición de abdominales)... a las dos (qué curioso objeto tan grotesco pero tan suavecito)... y a las tres (¡aaaaay!, ahora sé cómo deben sentirse los caballitos del carrousel con el palo atravesado) ¿Y eso fue todo? ¿Tantos siglos de controversia, pasión y literatura para uno dos tres duele y a un lado? Ugggh, ¿qué es esto mojadito que tengo entre las piernas?

Y así fue la primera vez de la primera vez.

La segunda vez de la primera vez no fue nada más afortunada. Ese que ya mencionábamos en el párrafo pasado, el Cachanilla Boy con tres cervezas y muy mal aire acondicionado decidió otorgarle el trofeo de su masculinidad a esa muchacha gordita que lo amaba tanto. Los calzones de las frutitas de Cachanilla Boy lucharon contra las braguitas rosas tres caídas a una en el asiento trasero del viejo Granada. Afuera soplaba un viento Santana y a lo lejos se divisaba la sirena de una Patrulla del Municipio de Mexicali. El himen de nuevo necio, siguió causando problemas a la cortesana recién estrenada. Pero esta vez, por lo menos estaba preparada así que cerró los ojos, apretó la quijada y repitió “no me duele no me duele no me duele” hasta que el el acto estuvo consumado.

La tercera caída fue más benévola. En primer lugar, por fin fue en una cama. Una cama muy pegadita al techo de una habitación muy pequeñita donde el Niño Flor Gringo que había escogido para ser su novio vivía en el garage de la casa. Su madre, la Gringa Hippy, tarde o temprano se cansaría de sus acrobacias amorosas y lo correría de su casa. Coger con una muchachita redonda y color de rosa es algo muy bonito. Coger, en general, es algo muy bonito. Por supuesto, esta narradora solo puede inferir que el sexo es muy bonito porque su vida sexual es tan emocionante como la de las tortugas.

Todo esto lo piensa la Pequeña Señorita Equis al mirarse al espejo, sabiéndose atractiva, sabiéndose también con un derrieré poco común pero eso qué importa cuando hay suficiente rímel en los ojos, cuando la sonrisa de dientes parejos y los labios gruesos y bien delineados se ofrecen jugosos en un pequeño pout que a todos les parece encantador.

La pequeña Equis ha leído “Los hombres son de Marte y las mujeres son de Venus”. Pero ese libro no le dijo nada. La Pequeña Equis sabe que los hombres y las mujeres somos terrenales, apasionados. Cogelones. Sabe que sólo basta la promesa coqueta de uno ojos enormes para que un murmullo de voces susurre a su oído que es la más hermosa y para que esas manos deseosas de acariciarla toda saquen presurosas las carteras de la bolsa trasera y paguen uno tras otro los martinis. Martinis, cigarros y varones. Qué rica combinación. “Tan sólo unas copas y esta mujercita deliciosa es mía gratis y sin tarjeta de control del centro de salud”, se murmura a sí mismo El Muchacho En Turno, mientras acaricia la espalda de nuestra inocente Equis.

Llega la hora de partir. La música se termina y hay que llegar a casa antes de que amanezca. “Tu carro o el mío, muchachita hermosa, capullito de rosa, la mujer que tanto había esperado, a qué hotel quieres ir a coger, mi cielo, mi virgencita pura, en qué hotel quieres pasar las próximas dos horas (porque en realidad la lana ya no me alcanza para que pasemos la noche juntos y no es que no lo quisiera, sabes, no es que tenga yo una esposa y dos hijos con gripa y un trabajo pinche al que debo llegar a las seis de la mañana, nada de eso, no es que no quisiera despertar con una vieja loca que conocí en un bar y sentirme culpable y tener que acompañar de nuevo a mi mujer a misa para alivianar mi culpa, no, no es eso, y tampoco es que tenga miedo de que te embaraces y te conviertas en una fatal atraction cualquiera y me andes buscando por todas partes con un cuchillo para cogerme una y otra vez, así que mejor nada más cogemos mientras estás borrachita y cuando se te baje ni te vas acordar de mi cara, aunque estoy muy guapo, ¿sabes?), ¿eh mamacita, eh pedacito de cielo, mi única, mi primera, mi mujer dulce y santísima?”

Y entonces —y aquí nuestra pequeña Equis sonríe seductoramente al recordarlo— sucede el milagro (mucho ojo lectores míos, mucho ojo, jóvenes apuestos y damitas deseosas de conocer el secreto tras esa sonrisa encantadora, tras ese look de niña inocente con cara de durazno invitando a ser mordido):

Noche a noche, seductor a seductor, la Pequeña Equis posa sus enormes ojos bien maquillados con Revlon y rímel sansouci sobre el rostro transfigurado del amante en ciernes y con la voz melosa de las colegialas susurra al oído lleno de testosterona que si quiere el joven, pueden dormir juntos, e incluso retozar un poco, ciertamente los manoseos y los apapachos están permitidos, pero ya tratándose de otra cosa pues el rollo es distinto, “y no porque no me gustes, sabes (no porque piense yo que te huelen los pies o la boca, o que no vas a tener una erección con tanta cerveza que traes en la barriga hinchada, y ni siquiera porque de plano me de sueño coger a estas horas de la noche, o tampoco porque se me haya olvidado el condón o porque de plano no me excites), al contrario, pienso que serías un amante fabuloso, pienso que me harías venir durante horas y que tu lengua es ya un pez enfurecido esperando devorarse la carnada de mi diminuto clítoris delicioso, pero ya sabes como son las cosas, en esta época de látex ya uno no puede arriesgarse a pescarse un buen SIDA, hay muchas enfermedades venéreas, ya no solo te chingas con el SIDA; la gonorrea se ha vuelto a poner de moda y ¿qué me dices del Herpes simplex? La Sífilis was here primero que nosotros y hasta de una hepatitis podríamos contagiarnos. Además yo leí en la revista SELF que los vellos púbicos acarrean muchos microbios y sabes, papacito lindo, no me gustaría tener que andar mañana rascándome las ladillas en mi taller literario. ¿Sabes que las camas de los hoteles están llenas de ácaros? Además, tú y yo apenas si nos conocemos, así que, corazón de mi vida, mejor dame otro besito y no seas tan promiscuo. Ay, por cierto, muchas gracias por las treinta y seis cervezas y los whiskeys que le compraste a mis amigas. Los martinis estaban deliciosos. Me encantó que me compraras flores y aunque el mariachi no era muy bueno la canción me gustó mucho. Eres un galán muy guapo, disfruté mucho tu compañía, pero debo ir a casa antes de que amanezca porque, después de todo:”

“fui educada en Colegio de monjas.”

Y como les decía, queridos lectores, La pequeña señorita Equis sonríe deleitosamente mientras su imagen fresca se asoma desde el espejo, sonríe y sabe, con esa certeza que solo poseen los locos y los santos, que el secreto de la vida no está en lo que uno hace, sino en lo que no hace.

Afuera, en algún lugar de esta ciudad dormida, arden las llamas de una serie de amantes frustrados que han enarbolado al fin las enseñanzas de aquél filósofo, San José José, que tan sabiamente exclamó: “pobre tonto, ingenuo charlatán, que fui paloma, por querer ser gavilán…”.

2008-11-26T12:15:00.013-05:00

¿Qué fue de los Superhéroes?
(O la profesía que cambió el rumbo de mi vida)

En ese proverbial y misterioso Principio De La Humanidad, la comunicación era menos complicada: las señales de humo eran más efectivas que cualquier comunicado de prensa.

En La Actualidad, con todo lo que La Actualidad conlleva —tecnología digital, inteligencia artificial, computarización interactiva, telefonía celular, mensajes de texto, chats en tiempo real, redes sociales, blue tooth, E Te Ce—, la contaminación visual ha provocado una enorme confusión que hace imposible distinguir entre un llamado de auxilio y un ardid publicitario.

En Ciudad Gótica la comunicación también era sencilla. Bastaba con dirigir una señal al cielo para que Batman salvara a la humanidad de las más terribles hecatombes.

Ahora, gracias a la última devaluación, la recesión, el PAN, el PE, el PRI y el deterioro de la Selección Nacional, no hay superhéroe capaz de interpretar nuestros mensajes.

Por eso ellos creen que su pueblo ya no los necesita.

Me los imagino aburridos en La Legión, esperando nuestro llamado en la sala de juntas; irremediablemente solos en su central de operaciones, creyendo que los hemos olvidado o que preferimos la protección de las empresas de seguridad privada a su ayuda amorosa y desinteresada.

Pienso en Aquamán, Linterna Verde y el Hombre Araña; en el Dúo Dinámico, el Flash y el Capitán América absolutamente desconsolados, asomándose por las ventanas de su edificio transparente —sospechosamente parecido al Monte Olimpo—, tratando de sonreír o quejándose porque los humanos somos una raza de malagradecidos; recordando la muerte de Supermán en manos no del malvado Doomsday, sino del pendejo al que se le ocurrió que así aumentarían las ventas de Marvel Comics.

¡Qué falta de respeto tan grande! Sacrificar al Súper como estrategia publicitaria sin tomar en cuenta sus años de entrega, su defensa de la humanidad a cambio del amor de una periodista y su servicio gratuito a quien lo necesitara sin pedir a cambio nada más que una sonrisa, sin percatarse siquiera de que su presencia kriptonizaba el corazón de cientos de mujeres que, como yo, jamás podremos olvidarlo.

Los Superhéroes también sufren. Los he visto vagar sin rumbo fijo con el traje raído y la capa manchada, tratando de ahuyentar la tristeza con una botella de mezcal en algún callejón oscuro o más de cuatro cervezas del Sótano Suizo; lamentándose de la situación económica y tratando de consolarse unos a otros con el recuerdo de tiempos mejores. Los he escuchado quejarse de que los precios han aumentado, de que la vida es más difícil y de que las mujeres ya no son como antes. Los he visto guardar silencio cuando alguien menciona a Luisa Lane y brindar a la salud de ese gran ejército de novias sacrificado al servicio de La Humanidad.

Los Superhéroes siguen siendo solteros. Su corazón aún se enciende al contacto de un par de ojos femeninos. Y yo sigo aquí solita, tan abandonada a mi suerte, tan sentada en la desesperanza, pensando que en el mundo ya no hay solteros que valgan la pena.

Pero esta vida moderna hace muy difícil que uno se fije en los defensores de las grandes causas. Con tanta crisis, tanta catástrofe y tanta violencia, es más importante la seguridad económica que un corazón noble y un uniforme llamativo.

¿Qué sería de mí —pregunto— con un marido superhéroe? ¿Qué haríamos nosotras, todo este contingente de mujeres disponibles, toda esta legión de buscadoras incansables de preñadores voluntarios y guardianes del buen bolsillo, con un marido que usa calzones colorados arriba de los pantalones y prefiere volar, nadar, correr a la velocidad de la luz, convertirse en una mole, comunicarse telepáticamente con los animales marinos, trepar por las paredes o simplemente liarse a golpes a buscarse un buen trabajo?

Queridos Superhéroes, seres encantadores, solteros incorregibles, valientes mal domesticados: es imposible vivir con un tipo que no se lava las manos después de salvar al mundo.

Es difícil soportar un marido que tiene visión de rayos equis y se dedica a rescatar damiselas.

Es vergonzoso salir con un galán que anda por las calles con antifaz, pantaloncillos cortos y botines rojos.

Es duro superar el mal gusto.

Pero las mujeres aún deseamos ser salvadas. Los dedos de nuestro corazón se mantienen cruzados y estamos dispuestas a perdonar casi cualquier cosa.

Millones de relojes biológicos alrededor del mundo hacen tic-tac al unísono mientras que miles de mujeres nos dejamos crecer la cabellera en espera fiel del héroe que llegará a rescatarnos del pozo oscuro de la soledad canija.

Queremos maridos.

Queremos pastel de bodas, vestido blanco y recuerditos cursis.

Queremos casa de tres recámaras con un perro a la puerta y un jardín lleno de pequeños semi-héroes.

Queremos ser salvadas de perecer en las garras de la malvada soltería.

Queremos ser amas de casa, queridos Superhéroes.

2008-10-18T21:32:00.008-04:00

Y vio Dios que era bueno

Te arrancas el disfraz y vuelves a tus orígenes. Estamos cerca, muy cerca, jugamos a la Vida reconociéndonos cada uno en el cuerpo del otro. Me recorres, me bebes y te sumerges en el agua clara de un mundo propio. Tuyo. Nuestro. Un mundo que inicia y termina en la puerta frágil de madera oscura que quisiera caerse a cada instante.

Te quedas quieto con los ojos abiertos, asombrados de ti mismo y de nuestros cuerpos juntos uno frente al otro, sobre el otro, entre el otro.

Te quedas quieto velándome el sueño, me cuentas cuentos. Me cuentas cuentos recién inventados y me bañas de flores y de palabras.

Y perdemos hasta el nombre.

Somos entonces las parejas antiguas de todos los tiempos, somos nosotros mismos recién nacidos: recién inventados inventando mundos alternos para retozar

desnudos como niños
desnudos como viejos
desnudos como amantes
como siempre
como ahora
como antes.

Te quedas quieto grabando mi cara atrás de tus ojos como talismán contra la mala memoria. Reconoces mi boca con tus manos, mis piernas con tus manos, mi cara con tus manos. Los bautizas. Les das nuevo nombre y el nombre es bueno.

Y vio Dios que era bueno.

Te reconstruyo. Abro los ojos y te reclamo. De nuevo me tocas. De nuevo nuestros cuerpos se tocan y de nuevo el espacio desaparece, se transforma y se multiplica. Y de nuevo nada existe.

Renacemos al mundo limpios y conversos, como recién paridos.

¿Y vio Dios que era bueno?

Me imagino y pienso y me parezco a ti, a lo que sientes, porque soy tu sentimiento, tu sueño tranquilo y tu respiración en mi espalda, tu espalda, esos días que se repiten en el tiempo y el espacio y que no mueren, que no se van porque son tuyos.

2008-09-19T22:25:00.008-04:00

Breve descripción de un beso

Ligeros, los labios se aproximan, las bocas se perciben una a otra, juegan a conocerse suavemente, se acercan y se alejan, prueban un labio, luego el otro, encuentran la humedad propia, ajena, compartida. El aliento del amado se descubre, las bocas intervienen, los labios continúan explorando suavemente, cada vez es necesario un poco más de presión, un poco más de labio, hasta que las lenguas, curiosas, salen, acarician, tocan, primero tímidamente, más tarde de boca a boca, los labios ejerciendo una succión deliciosa, exquisita, anunciando nuevas sensaciones. En el beso se da todo, se adivina todo. El cuerpo entero está en el beso, en el encuentro de los labios, en las caricias de las lenguas. Finalmente, los labios ya saciados de las bocas, se disponen a explorar nuevos resquicios, hay una ligera rebeldía de los labios al separarse, un momento único donde las caras se alejan y los amantes se ven a los ojos, pero los labios se mantienen unidos un momento más. Después del beso sigue el ritual del amor. El beso cubre el cuerpo, explora cavidades, estalla en gemidos; los amantes se besan con los ojos, con las manos, con las piernas; cada caricia es un beso, el mismo orgasmo es un gran beso. Los sexos se besan el uno al otro, se penetran en tibias humedades y se exploran, cual lenguas, tocando aquí y allá hasta conocerlo todo. El amor siempre explora, besa, descubre. Quizá el secreto del amor es no cansarse de besar no sólo el cuerpo, sino también la mente y el alma del amado.

2008-09-05T00:16:00.004-04:00

EX NOVIOS*

El mundo está poblado de ex novios: esos seres transparentes, peluditos, que se alimentan de comida tailandesa y suelen beber mucha dos equis.

Me los encuentro en todas partes.

Nada menos ayer por la mañana, descubrí a dos que me observaban desde el fondo de una taza de café, con esa mirada curiosa que suele uno encontrarse en los ojos de los ex novios.

Creo que los sigo amando a todos.

Gracias a ellos aprendí que la única forma de preservar el amor, de mantenerlo nuevecito, oliendo a limpio y a recién estrenado, es no vivir con tus amores.
No casarte con ellos.
No permitir que platos ropa libros cuentas y otras malvadas bacterias acaben por enfermar a tu amor y le gasten las orillas.

Yo no quiero un amor con la patita rota.
No quiero un amor pegado y vuelto a pegar con cola loca.
No quiero un amor que alguien puso en especial porque lo mandaron defectuoso de la fábrica.

Por eso señores, ¡qué vivan los ex novios!

¡Qué vivan los amores platónicos!

Qué viva la gracia, qué viva el amor, qué viva la ex novia de aquél caracol.

Que vivan los ex novios aunque me hagan llorar, me hagan sonreír o me hagan emborracharme.

Qué vivan los ex novios y que yo nunca viva con ellos.

Los ex novios son los únicos males necesarios.
Suelen moderar mesas en encuentros literarios.

Caen del cielo como las moscas y siempre le atinan a tu plato.

A veces te hacen comentarios poco amables con extraños acentos y te recuerdan que “estás media pasadita de peso”, o te enseñan la foto de su bebé recién nacido y te pellizcan la pierna.

Pero tú se los perdonas todo porque de pronto su mirada enternece y entonces lo sabes: fuiste el amor más bello de sus vidas.

Qué vivan los ex novios que te llaman por teléfono a las tres de la tarde justo cuando vas de salida.

Qué vivan los ex novios que se meten a hurgar entre tus fotografías y desprecian a tus demás ex novios.

Qué vivan los ex novios que olvidan el nombre de tu novio y se sonrojan cuando mandas saludos a su esposa.

Qué vivan los ex novios que te consiguen trabajo y comparten contigo sus mejores victorias.

Qué vivan los que se finjen borrachos y tocan a tu puerta en la madrugada con la esperanza de que los seduzcas.

Qué vivan los ex novios porque a veces los seduces.

Puedes escucharlos decirte que te aman y creerles que te aman. Puedes creerlo porque para ellos, siempre serás la misma chica adorable de quien alguna vez se enamoraron.

Los ex novios también lloran.

A veces fingen no verte y corren a esconderse tras las faldas de sus futuras ex novias.

Los has sorprendido espiándote las piernas precisamente el día que se te olvidó ponerte fondo.

Los has percibido en lecturas, mirándote de frente y prendiendo dos cigarros al revés o al mismo tiempo.
Los has visto encelarse cuando por casualidad, les mencionas tu fin de semana con ese tipo precioso que vive en Playas de Tijuana.

A veces los ex novios se ruborizan.

Se convierten en niños grandes y te reclaman que para ellos nunca preparaste codornices.

En sus gargantas borbotea la risa cuando te arremolinan el cabello.

Sus caricias son toscas pero sus recuerdos tiernos.

Si los regañas, se convierten en monos de peluche.
Si los acusas de haber perdido la galantería se ofenden y reaccionan abriéndote las puertas.

Quién sino los ex novios para coquetear sin arriesgarlo todo.

Quién sino ellos, para hacer del amor una lata de frutas en conserva.

Quién sino esos males necesarios, esos glitches del destino, esos tipos divinos que puedes disfrutar a diario porque nunca fueron tuyos.

* Cualquier parecido con la realidad es meramente conicidencia.

2008-09-04T01:36:00.003-04:00

ROTO

Roto. Hecho pedacitos. Así quedó mi corazón después de aquel viernes de madrugada. Yo le había servido un poco de merlot para enjuagar los pecados. Él, agradecido, tocaba el arpa azul de mis cabellos. No fue nada planeado. No hubo mala intención. Simplemente resbaló cayendo al suelo y ahora está ahí, multiplicado, tan parecido a ese papel multicolor que usan en las ferias. Mi corazón cubierto de letritas, ahora ilegibles; mi corazón rediseñado en miles de pequeños corazones rotos como un minúsculo rompecabezas. Procuro unir los pedacitos con los ojos inundados de lágrimas. Pero es inútil, he olvidado cómo hacerlo. Cómo unir las letras para construir las frases que le devolverían su identidad a este mi corazón mutilado. Finalmente tomo la escoba y el recojedor, barro el piso hasta formar un montoncito de fragmentos luminosos, transparentes, ahora un poco mezclados con pelusa, insectillos y otras cosas que habitan los pisos de las casas. Recuerdo entonces que mi corazón nunca fue rojo. No tuvo esa forma común de las cajitas de chocolate. Mi corazón se parecía mucho más a una botella de coca cola vacía o a una tostada de almeja con tomate. ¿cómo pude yo vivir por tanto tiempo con este corazón sin ver sus verdaderos colores? Empujo un poco el montoncito con el dedo gordo de mi pie derecho. Miro fijamente los pedazos y sostengo la respiración, siempre con la esperanza de que un trocito cobre vida y obedezca.

2008-09-02T09:52:00.002-04:00

DESATO LAS AMARRAS

Ensenada me mira desde su trinchera, agazapada, mientras una nube rebelde roza mi cabellera. El atardecer sucede al ritmo del canto de los grillos y por fin cae la paz sobre el reflejo del agua.

Ya no te espero. Ya no espero nada, salvo llegar a tierra firme y anclar en el reencuentro de mí misma.

La mano fría de la brisa marina juega con los rizos que se escapan con voluntad propia de mi trenza infantil. Abajo, frente a un mar donde navegan los ahogados, las arterias de esta ciudad callada se encienden y adquieren movimiento: juegan, se achican, se agrandan y le dan al puerto un aire de festejo mientras yo sigo aquí, sentada en esta construcción tan parecida a la nostalgia, evitando repetir frases de antaño con una superstición vieja, antigua, milenaria.

No hay maldad. No hay culpa. No hay castigo en este mar de luces que hormiguea incesante. Este mar que cintila, que tiembla azul frente a mis ojos limpios ya de tantas lágrimas.

Hoy tengo para ti un regalo. Te libero de mí, te dejo ir lejos. He tapiado por fin la puerta de este mi corazón venado. He destruido ese nido viejo donde terminan por perecer de asfixia los deseos.

Hoy desato mis últimas amarras para elevarme en vuelo, sostenida por cuatro alas transparentes que me colocarán por fin en el espacio justo de todos los humanos. Las alas del bien y las alas del mal. Las alas de la vida que comienza y acaba, que nace y termina.

Por una vez no miro el mar. Añoro más bien la fiesta de la gente, el murmurar de voces y el placer de la mirada ajena. La negrura de los cerros a lo lejos me recuerda mi antigua tristeza: ese pantano oscuro y movedizo.

Sé que en alguna parte de esta ciudad perdida estás tú, viviendo tu vida apresurado, no queriéndote perder ni un fragmento de esa realidad total que piensas que te envuelve.

He esperado 30 años para experimentar este único momento de paz, este hito imperceptible en el que todo es por fin como debería ser y yo giro por vez primera en sincronía con el Universo.

He esperado todo una vida para entender el instante preciso en que el reflejo del agua lo incendia todo, el instante único en el que el sol inflama a la ola y la convierte en una llamarada que alcanza la arena y luego muere.

Tengo frío.

2008-07-25T16:59:00.006-04:00

Retrato Hablado

a Víctor Hugo, por las memorias

Si pudiera dibujarte, retrataría primero el claroscuro de tu espalda. Me detendría en sus líneas, tan bien marcadas, para formar tu silueta oscura, casi felina. Con carboncillo te marcaría las cejas, inclinadas, y de bermellón colorearía tus labios, atenuándolos con un poco de rosa en las orillas. De mi pluma dejaría escapar tres gotas, colocando las primeras dos debajo de tus cejas y la tercera al lado derecho de tu cara, sobre tu labio. Me encargaría de pintarte muy bien el torso, marcando ese surco que te divide en dos hermanos. Te dibujaría desnudo, sobre mi cama, oscureciendo tu piel con pelo de camello. Me esmeraría en trazar cada una de tus líneas cuidadosamente, para que caminaras con pasos seguros por la vida. Te otorgaría unos dedos largos y fuertes, para que con ellos exploraras mis resquicios.
Con pinceladas suaves, pero firmes, trazaría el contorno de tu frente, desde su base curva hasta el nacimiento sensible del cabello. Te retrataría casi de memoria, sin olvidar tus músculos compactos y tu cabello negro, sin olvidar una sola marca de tu cuerpo, pero borraría con gusto las dos líneas que dibujan tus recuerdos.

2008-07-07T13:56:00.015-04:00

Estos dos poemas de Pagliaro le gustaron tanto a mi compañero, Roberto,
que los quise poner aquí. es raro el hombre que ama tanto a una mujer
que nunca se cansa de su cuerpo.

TU CUERPO
GIAN FRANCO PAGLIARO

Sólo yo sigo el movimiento
sensual de tu boca.
Tan sólo para mí
eres la más hermosa de todas.
Solamente yo en toda esta ciudad,
perdido entre la gente, busco tu rostro.
Todas las calles me llevan
sin darme cuenta hacia tus ojos,
todos mis deseos como un río
desembocan en tu cuerpo,
en tu cálido y mediterráneo cuerpo.
Tu cuerpo, que no es distinto a otros cuerpos
y sin embargo... es tan distinto,
tal vez... porque únicamente yo conozco
los secretos que guarda tu cuerpo...
Fértil como la buena tierra,
generoso, como un buen vino,
fresco como el aire de la sierra
abundante, como el verde en primavera,
tu cuerpo..., claro como la luz del día,
misterioso como la noche oscura,
oloroso como un manzano,
inquietante como el mar revuelto.
¡Cuántas veces he navegado por ese mar,
sin haber naufragado nunca!
Y no lo digo por jactancia.

Conozco tu cuerpo como la palma de mi mano,
como el jardinero los nombres de las plantas,
como el alfarero la arcilla que moldea,
como su antiguo oficio el artesano
y los siete mares el viejo marinero.
Lo conozco por dentro y por fuera,
de norte a sur, me lo sé de memoria,
sendero por sendero, colina por colina,
bosque por bosque, monte por monte,
como una lección de geografía;
lo conozco como el poema que más me gusta,
me lo sé de memoria.
Tu cuerpo, milagroso como las manos de un cirujano.

ES NATURAL
GIAN FRANCO PAGLIARO

Me he acostumbrado tanto a ti,
a tu voz, a tus miradas, a tus manos,
a tu piel, al olor de tu piel, a tu boca:
al sabor de tus besos, a tu cuerpo,
al calor de tu cuerpo,
que a veces pienso
que eres la única mujer
en todo el universo.
Y que no podría amar a otra
porque las otras, mi amor,
sencillamente, no existen.
Siempre me he preguntado
por qué te amo y te deseo tanto.
Nunca encontré la respuesta.
Si alguien me preguntara
por qué los árboles
florecen en primavera
tampoco sabría que responderle;
quizá, le diría, es natural,
es natural que los árboles
florezcan en primavera
y que en el otoño pierdan sus hojas;
es natural que el sol caliente más
en verano y que haga frío,
demasiado frío, en el invierno;
es natural que los peces
habiten en el mar y en los ríos,
y que el pájaro vuele,
que el viento silbe cuando sopla
y la lluvia fertilice los campos;
es natural que cada macho
tenga su hembra
y cada vida su muerte,
que la luna gire alrededor
de la tierra, la tierra alrededor del sol
y yo alrededor de ti.
Es natural mi amor,
como el color de tu cabello,
como la redondez de tus senos,
como el aire que respiramos,
y es natural que yo esté
enamorado de ti.
De quién más podría
estar enamorado,
es natural mi amor.

2008-07-01T21:25:00.011-04:00

SI TE QUEDAS

Si te quedas
Cada mañana será
como la primera mañana.
Y mi cuerpo,
será banquete,
festín,
mesa dispuesta para ti
como la primera noche.

Si te quedas,
prometo rasurarme las piernas
todos los días,
y controlar mis malos
y hasta mis buenos humores.

Dejaría incluso de tomar café
y comprarme ejércitos de zapatos.
Jamás te colgaría el teléfono,
ni huiría de la casa
dejándote hecho un caos de pañales
y preguntas.

Si te quedas conmigo,
si nos quedamos juntos,
en esta dulce rutina
en esta monotonía doméstica,
en esta domesticidad sanitaria
demente salubridad rutinaria,
en esta estéril mansedumbre
en esta esterilidad domiciliaria,
en esta intimidad atosigante...

Voy a salir a la calle
con una UZI en la mano
y voy a disparar a alguien,
sólo por ver un color más vivo
que el del tapiz de la recámara.

Voy a asaltar un banco,
en el afán de experimentar
algo más de acción
que la de la teleserie
de las ocho de la noche.

Voy a tomar pastillas al azar
y uno o dos litros de vodka.
O mejor eso no,
que me ha costado mucho trabajo
mantenerme sobria.

Voy a sacarme los ojos
y tirarlos por el escusado,
para que por lo menos ellos
viajen por otros caminos
que no sean del baño a la recámara,
y de la cocina al baño.

Si te quedas Amor,
seguiremos viviendo
en esta enloquecedora cordura,
en esta vida rated G.
Y yo me cortaré las venas
solamente para que el piso
huela a algo más
que a Maestro limpio.

Si te quedas amanecerás
sin cabello y con una manzana
entre los dientes.
Rascándote la cabeza
y preguntándote si fue
Dalila o Eva
quien te metió en esto.