Cortar



La primera línea te aprieta la quijada y te desangra un poco, sólo lo suficiente para mantenerte derrotada. Sabes que tras la primera, siempre esa navaja que insiste en aparecer en tu mano te grita ¡segunda! y luego demanda ¡tercera!


Una dos tres... ocho líneas. Derechitas y brillantes, como soldaditos, como escalera de emergencia dibujada sobre tu pierna. Una escalera de ¿entrada o salida? a la locura. Dejas que eso lo decida tu psiquiatra quien sin duda hablará con tu carcelero hoy para cambiarte el medicamento por cuarta ocasión en un mes.


De un navajazo, cortas a la psiquiatra y al carcelero. Con el siguiente, le gritas a tu madre lo mucho que la odias; navajazo a navajazo escupes tu desprecio por un padre que nunca hizo nada por defenderte del odio de tu madre. Otro corte y eliminas las rejas y huyes lejos, lejos de ti y de todo lo que te haga humana, navajazo a navajazo surge un rugido animal que apaga esa voz que te grita gorda a la cara, y sigues cortando porque cortar es lo único que alcanza a mitigar el dolor, que lo hace más agudo y se lo lleva entre las gotas de sangre que te escurren pierna abajo y el sello punzante y bienvenido del alcohol.


Te desangras un poco, sólo lo necesario para mantener la locura —que araña ya las puertas de tu mente— a raya.